SĂ TE ÎNDRĂGOSTEȘTI ESTE PARTEA CEA MAI UȘOARĂ

TAYLOR JENKINS REID

FERICIȚI PENTRU TOTDEAUNA?

LEDA EDGE

Un roman surprinzător despre căsătoria modernă şi profunzimea legăturilor de familie.

Când mariajul lui Lauren şi al lui Ryan ajunge într-un punct critic, cei doi se gândesc la un plan neconvenţional: hotărăsc să se despartă pentru un an, în speranţa de a se îndrăgosti apoi din nou. Un an, o singură regulă: nu au voie să ia legătura unul cu altul. In afară de asta, totul este permis.

Lauren porneşte într-o călătorie de autocunoaştere, descoperind că prietenii şi familia au propriile idei despre căsătorie. Aceste păreri, alături de procesul ei de vindecare şi provocările vieţii fără Ryan, îi schimbă concepţiile despre monogamie şi căsătorie. Ea începe să se întrebe: când ai parte de iubire fără fidelitate şi devotament fără căsnicie - când iubirea şi dorinţa nu mai sunt legate -, ce apreciezi? Pentru ce eşti dispus să lupţi?

O poveste de dragoste despre ceea ce se întâmplă când iubirea dispare. Despre a rămâne îndrăgostit, a te agăţa de iubire, a renunţa la ea şi a i te încredinţa cu toată fiinţa ta. Şi, mai presus de toate, este povestea unui cuplu prins în vechiul joc şi căutând un nou drum spre fericirea pentru totdeauna.

Reid are talent în a crea personaje complexe şi plăcute.

Real Simple

Taylor Jenkins Reid este un geniu când vine vorba de poveşti despre viaţă şi dragoste.

Redbook

Pe cât de inspirator, pe atât de brutal de sincer - o lectură obligatorie.

Kirkus

De aceeaşi autoare:

TAYLOR
JENKINS
REID

FERICIȚI PENTRU TOTDEAUNA?

LEDA EDGE

Colecție coordonată de

Shauki Al-Gareeb

TAYLOR
JENKINS
REID

FERICIȚI PENTRU TOTDEAUNA?

Traducere din limba engleză de
ALEXANDRA LIMONCU

CORINT
BOOKS
—2017—

Redactor: CAMELIA BĂDAȘCU
Tehnoredactare computerizată: LORENA IONICĂ, CRISTINA GVINDA
Ilustrație copertă: ODALYS MENDEZ PHOTOGRAPHY

Taylor Jenkins Reid, *AFTER I DO*
Copyright © 2014 by Taylor Jenkins Reid
All rights reserved.

Toate drepturile asupra ediției în limba română aparțin
GRUPULUI EDITORIAL CORINT.
LEDA EDGE este marcă înregistrată.

ISBN: 978-606-793-230-0

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
Reid, Taylor Jenkins
Fericiți pentru totdeauna? / Taylor Jenkins Reid;
trad. din lb. engleză de Alexandra Limoncu.
- București : Corint Books, 2017
ISBN 978-606-793-230-0

I. Limoncu, Alexandra (trad.)

821.111

Pentru Mindy Jenkins și Jake Jenkins
(Fie ca aceasta să fie ultima oară când vă spun
că am cele mai frumoase picioare din familie.)

flagrant, adj.

Eu voi sta chiar aici, iar tu vei ieşi din baie fără să fi pus capacul la pasta de dinţi.

Dicţionarul îndrăgostiţilor

PARTEA ÎNTÂI

Unde dispare binele?

Where does the good go
(Tegan and Sara)

Ne aflăm în parcarea stadionului echipei Dodger și, din nou, Ryan a uitat unde a lăsat mașina. Îi tot spun că este în Zona C, dar el nu mă crede.

— Nu! mă contrazice pentru a zecea oară. Îmi amintesc perfect că am făcut dreapta când am ajuns aici, nu stânga.

Este incredibil de întuneric și poteca din fața noastră este luminată doar de câteva felinare în formă de mingi de baseball supradimensionate. Iar eu m-am uitat la semn când am parcat.

— Nu-ți aduci aminte bine, zic eu ridicând tonul, enervată.

Am fost aici de prea multe ori și urăsc haosul de la Dodger Stadium. E o seară caldă de vară și sunt recunoscătoare pentru asta, dar este ora zece și puhoiul fanilor se revarsă din tribune, iar noi doi ne luptăm să străbatem marea de tricouri albastru cu alb. Facem asta deja de douăzeci de minute.

— Ba îmi aduc aminte foarte bine! îmi dă el replica și o ia înainte, fără să se obosească să-mi arunce vreo privire peste umăr în timp ce vorbește. Tu ești cea care are o memorie proastă.

— Aaa, înțeleg! spun eu în bătaie de joc. Doar pentru că dimineață mi-am pierdut cheile, dintr-odată sunt o idioată?

Se întoarce să se uite la mine, iar eu profit de moment și încerc să-l prind din urmă. Parcarea se află în pantă destul de abruptă.

— Da, Lauren, exact asta am spus. Am spus că ești o idioată.

— Vreau să zic că asta se înțelege. Ai spus că tu îți amintești, pe când eu, nu.

— Mai bine ajută-mă să găsesc nenorocita aia de mașină ca să putem ajunge odată acasă!

Nu-i răspund. Pur și simplu merg după el în vreme ce se îndepărtează din ce în ce mai mult de Zona C. De ce-și dorește să se ducă acasă este un mister pentru mine. Nici acasă n-o să se îmbunătățească situația. O ținem așa de luni bune.

Face un cerc larg, urcând și coborând pantele parcării de la Dodger Stadium. Îl urmez îndeaproape, aștept lângă el la trecerea de pietoni, străbat drumul potrivindu-mi pașii cu ai lui. Nu scoatem o vorbă. Mă gândesc doar la cât de mult aș vrea să țip la el, la cât de mult mi-aș fi dorit să țip la el aseară. Mă gândesc la cât de mult voi vrea să țip la el mâine. Îmi imaginez că și el se gândește la același lucru. Totuși, aerul dintre noi este complet nemișcat, neperturbat de gândurile noastre. În ultima vreme nopțile și weekendurile sunt pline de tensiune, care nu poate fi eliberată decât spunându-ne „La revedere" sau „Noapte bună".

După ce primul val de oameni a părăsit parcarea, este mult mai ușor să vedem unde ne aflăm și unde am parcat.

— Uite-o! zice Ryan, fără să se deranjeze să-mi și arate locul.

Întorc capul și îi urmăresc privirea. Acolo este. Micuța noastră Honda neagră. Exact în Zona C.

Îi zâmbesc, dar nu este un zâmbet prietenos.

Îmi răspunde la fel. Și nici al lui nu este prietenos.

ACUM UNSPREZECE ANI ȘI JUMĂTATE

Eram la jumătatea anului doi de facultate. Primul an fusese unul petrecut în solitudine. Universitatea UCLA se dovedise a nu fi atât de atractivă cum mă așteptasem atunci când mă înscrisesem. Îmi era greu să ies și să-mi fac prieteni. Mă duceam des acasă în weekenduri. De fapt, mergeam să o văd pe sora mea mai mică, Rachel. Mama și frățiorul meu, Charlie, erau pe locul doi. Rachel era persoana căreia îi spuneam totul. Ea era cea căreia îi duceam lipsa când mâncam singură la cantină – unde petreceam vremea mai mult decât îmi place să recunosc.

La vârsta de nouăsprezece ani eram mai timidă decât fusesem la șaptesprezece, când absolvisem printre primii din clasă și mă dureau mâinile de la cât scrisesem în atâtea caiete de amintiri. În primul an mama mă tot întreba dacă nu vreau să mă transfer. Îmi spunea că e OK dacă îmi caut altă universitate, dar eu nu am vrut. Îmi plăceau cursurile de aici. „Încă nu mi-am găsit calea, dar o voi face. O voi găsi", îi răspundeam eu de fiecare dată când punea problema.

Și am început s-o găsesc când m-am angajat la poștă, la sortat scrisori. Cele mai multe seri le petreceam alături de unul sau doi colegi, chestie care-mi convenea de minune. Mă descurcam bine în grupurile mici. Chiar puteam străluci atunci când nu era nevoie să țip ca să mă fac auzită. Și după câteva luni de

lucrat în schimburi la poştă, începusem să cunosc o grămadă de oameni. Pe unii dintre ei chiar îi plăceam şi mă plăceau la rândul lor. Când am intrat în vacanţa de Crăciun, abia aşteptam să se facă ianuarie. Deja îmi era dor de prietenii mei.

Când s-au reluat cursurile, s-a schimbat orarul şi trebuia să asist la ore în clădiri în care nu fusesem niciodată. Începusem să merg şi la cursuri de psihologie. Şi odată cu acest nou program, tot dădeam peste acelaşi tip oriunde mă duceam. La sala de fitness, la librărie, la lifturile din Franz Hall.

Era înalt şi cu umerii laţi. Avea braţe puternice, bicepşi lucraţi care abia încăpeau în mânecile cămăşii. Era şaten-deschis, purta mereu barbă. Întotdeauna zâmbea şi întotdeauna vorbea cu cineva. Chiar şi atunci când l-am văzut singur, mergea degajând încrederea pe care o are cineva cu o misiune de făcut.

Stăteam la coadă la cantină atunci când am intrat în vorbă prima oară. Eram îmbrăcată cu acelaşi tricou gri pe care-l purtasem şi cu o zi înainte şi, când l-am văzut în faţa mea, m-am gândit că ar putea observa asta.

După ce a folosit cardul de acces, s-a alăturat prietenilor lui aflaţi în spatele său şi a început o conversaţie cu tipul care mânuia aparatul de citit cardurile. Când mi-a venit rândul, s-a întrerupt din conversaţie şi s-a uitat la mine.

— Mă urmăreşti cumva? m-a întrebat el privindu-mă în ochi şi zâmbindu-mi.

M-am ruşinat şi m-am gândit că a observat şi el asta.

— Îmi pare rău. Glumă proastă. Dar în ultima vreme te-am tot văzut pe-aici. Mi-am recuperat cardul. Pot să te însoţesc?

— Sigur, am răspuns eu.

Trebuia să mă întâlnesc cu prietenii de la poştă, dar nu-i vedeam nicăieri. Iar el era tare drăguţ. Asta m-a cucerit: era drăguţ.

— Unde mergem? La ce coadă ne aşezăm? m-a întrebat.

— Mergem la grătar. Asta dacă vrei să stai la coadă cu mine.

— O, perfect! Mor după un burger pe grătar!

— Atunci, la grătar să fie.

La coadă am devenit tăcuți, deși încerca din greu să mențină conversația pe linia de plutire.

— Numele meu e Ryan, a zis el și mi-a întins mâna.

I-am întins-o și eu. Avea o strânsoare puternică. Am avut sentimentul că dacă el n-ar fi dorit ca această strângere de mână să se termine, eu n-aș fi putut face nimic în privința asta. Cu atât de multă forță mă ținea.

— Lauren, am spus eu.

Atunci mi-a dat drumul.

Mi-l imaginasem ca pe un tip liniștit și cu multă încredere de sine, echilibrat și fermecător. Și într-o oarecare măsură chiar așa era. Dar în timp ce vorbea mi s-a părut că se bâlbâie puțin, nefiind sigur dacă rostește cuvintele potrivite. Tipul ăsta drăguț care păruse atât de încrezător în el, așa cum eu n-aș fi putut fi niciodată, se dovedise a fi... pe deplin uman. Era pur și simplu o persoană care arăta bine, care avea probabil simțul umorului și suficientă încredere în sine ca să pară în ochii celorlalți că înțelege lumea mai bine decât ei. De fapt, nu era așa. Era la fel ca mine. Și brusc, asta m-a făcut să-l plac mai mult decât mi-aș fi închipuit. Am devenit agitată și am simțit fluturi în stomac. Palmele au început să-mi transpire.

— Hai, e OK, poți să mărturisești! am zis eu, încercând să fiu amuzantă. *Tu* ești cel care mă urmărește.

— Bine, mărturisesc, a spus el, apoi s-a sucit imediat. Nu! Bineînțeles că nu. Dar ai observat și tu, nu-i așa? De parcă dintr-odată ai fi peste tot.

— Ba *tu* ești peste tot! am replicat în timp ce înaintam la rând. Eu doar mă aflu în locurile în care mă duc de obicei.

— Vrei să spui că te afli în locurile în care mă duc *eu* de obicei.

— Poate că între noi există o legătură cosmică, am glumit eu. Sau poate că avem un orar asemănător. Prima dată când te-am văzut a fost în curtea interioară a campusului, cred. Și acolo îmi omor timpul între Psihologie și Statistică. Prin urmare, pe la ora aceea mergeai la un curs în partea sudică a campusului, corect?

— Fără să vrei mi-ai dezvăluit două lucruri, Lauren, mi-a spus Ryan cu zâmbetul pe buze.

— Da?!

— Da, a aprobat el. Am aflat că te specializezi în psihologie și știu două cursuri pe care le urmezi. Dacă aș fi fost un hărțuitor, asta ar fi o adevărată mină de aur.

— OK. Deși, dacă erai un hărțuitor care se respectă, ai fi știut deja lucrurile astea.

— Oricum ar fi, un hărțuitor e un hărțuitor.

Ne-a ajuns rândul la coadă, însă Ryan părea mai mult concentrat asupra mea decât la ce dorea să comande. Mi-am luat ochii de la el pentru o secundă, suficient cât să dau comanda.

— Un sandvici cu brânză, vă rog.

— Și tu? l-a întrebat bucătăreasa pe Ryan.

— Un burger cu multă brânză, a răspuns el, aplecându-se ușor.

Din greșeală mi-a atins brațul cu mâneca bluzei. Am simțit un mic curent electric.

— Și al doilea lucru? am continuat eu.

— Poftim? a făcut Ryan, uitându-se din nou la mine, nedumerit.

— Ai spus că ți-am dezvăluit două lucruri.

— Aha! a exclamat el vesel în timp ce-și muta tava mai aproape de a mea pe tejghea. Ai spus că m-ai observat în Curtea Științelor.

— Corect!

— Dar eu nu te observasem atunci.

— OK, am răspuns, fără să-mi fie clar ce voise să spună cu asta.

— Deci, practic, tu m-ai observat prima.

I-am oferit un surâs:

— *Touché!*

Bucătăreasa mi-a înmânat sandviciul cu brânză, apoi i-a dat și lui Ryan burgerul. Ne-am luat tăvile și ne-am îndreptat către automatul de sucuri.

— Așadar, din moment ce tu ești urmăritorul, cred că o să aștept să mă inviți tu în oraș.

— Ce?! am sărit eu, șocată și rănită în orgoliul propriu.

— Uite ce e! a continuat Ryan impasibil. Pot să fiu foarte răbdător. Știu că trebuie să-ți aduni curajul, să găsești o modalitate de a-mi spune asta, astfel încât totul să pară firesc.

— A-ha! am zis eu și am luat un pahar, pe care l-am vârât sub automatul de gheață.

Mașinăria a gemut, apoi mi-a oferit trei cubulețe amărâte de gheață. Ryan, aflat lângă mine, a bătut cu pumnul în laterala aparatului. O avalanșă de gheață mi-a căzut în pahar. I-am mulțumit.

— Pentru nimic. Dar ce-ar fi să aștept până mâine-seară, pe la șase? Ne întâlnim la intrarea în Hendrick Hall. Te scot la un burger și poate o înghețată. Stăm de vorbă, după care poți să mă inviți în oraș.

I-am zâmbit din nou.

— Așa e corect! Tu m-ai observat prima.

Era extrem de încântător. Iar el știa asta.

— OK, am fost eu de acord. Dar am o nelămurire: acolo, la coadă, am zis și am arătat către cel cu cititorul de carduri. Ce-ai vorbit cu el?

Am pus această întrebare deoarece eram aproape sigură de răspuns, dar voiam ca el să o spună cu voce tare.

— Tipul cu cardurile? s-a mirat Ryan.

A zâmbit totuşi, ştiind că fusese prins cu mâţa-n sac.

— Mda, sunt curioasă ce aveaţi voi de vorbit.

Ryan s-a uitat fix în ochii mei:

— Am spus: poartă-te ca şi cum am avea o conversaţie. Trebuie să-mi pierd timpul până ce tipei ăleia cu tricou gri îi vine rândul la coadă.

Micul fior de mai devreme m-a străbătut din nou. Dar acum m-a zguduit de-a dreptul. L-am simţit din cap până-n picioare.

— Hendrick Hall, mâine-seară la şase, mi-am confirmat eu prezenţa a doua zi.

Însă la momentul respectiv deja ştiam amândoi că mor de nerăbdare să fiu acolo. Doream ca *atunci* şi *acolo* să fie *aici* şi *acum*.

— Să nu întârzii! m-a avertizat el zâmbind, deja aflat pe picior de plecare.

Mi-am pus băutura pe tavă şi m-am îndreptat ca de obicei spre sala de mese. M-am aşezat singură la o masă, nefiind pregătită să-mi întâlnesc prietenii. Surâsul meu era mult prea larg, prea puternic, prea strălucitor.

*

Mă aflam deja în sala de aşteptare de la Hendrick Hall pe la 5:55.

Am făcut câteva ture vreo două minute, ca să nu las impresia că ard de nerăbdare să mă întâlnesc cu cineva.

Era vorba de o întâlnire. O întâlnire adevărată. Nu era ca atunci când un amic te invită să-l însoţeşti alături de prietenii lui la vreo petrecere despre care a auzit că ar avea loc vineri seara. Nu era ca atunci când puştiul pe care îl plăceai în liceu – şi pe care îl ştiai încă din clasa a opta – te sărută în sfârşit.

Era vorba de o întâlnire.

Ce aveam să-i spun? Abia făcuserăm cunoștință! Dacă îmi mirosea gura sau ziceam vreo prostie? Dacă îmi curgea rimelul și nu-mi dădeam seama că arăt ca un raton?

Panicată, am încercat să arunc o privire la imaginea mea reflectată într-un geam, dar imediat l-am zărit pe Ryan intrând în sală.

— Uau! a exclamat el când m-a văzut.

Din acea clipă mi-a dispărut teama că aș fi cumva imperfectă. Nu-mi mai făceam griji în legătură cu mâinile mele noduroase sau cu buzele subțiri. În schimb, m-am gândit la cum îmi strălucește părul șaten-închis, la nuanța de gri din ochii mei albaștri, la picioarele mele lungi atunci când l-am surprins pe Ryan studiindu-le. Mă bucuram că mă hotărâsem să le arăt, îmbrăcând rochița neagră din jerseu și o jachetă cu fermoar.

— Arăți minunat! Cred că mă placi cu adevărat.

I-am râs în față când el îmi oferea doar un zâmbet. Purta niște jeanși și un tricou, iar pe deasupra avea un hanorac cu însemnele UCLA.

— Iar tu te străduiești din greu să nu-mi arăți cât de mult *mă* placi.

Mi-a surâs din nou, dar de data aceasta diferit. Nu-mi zâmbea ca să mă vrăjească. El era cel vrăjit.

Asta mă făcea să mă simt bine. Chiar foarte bine.

*

În timp ce mâncam burgerii, ne-am întrebat reciproc de unde suntem și ce ne dorim să facem restul vieții. Am vorbit și despre cursuri. Am descoperit că amândoi am avut același profesor la cursul de Discurs public de anul trecut.

— Profesorul Hunt! a exclamat Ryan, glasul lui fiind aproape nostalgic, amintindu-și de bătrânel.

— Nu-mi spune că ți-a plăcut profesorul Hunt! Nimănui nu i-a plăcut. Omul ăsta era la fel de interesant ca o cutie de carton.

— Dar cum poate să nu-ți placă? Este cumsecade. Te încurajează. A fost unul dintre singurele cursuri la care am primit nota maximă în acel semestru.

Ca o ironie, Discursul public fusese singurul curs la care luasem un 9. Dar ar fi părut prea deplasat să spun asta cu voce tare.

— Pentru mine a fost cel mai nasol curs. Discursul public nu e punctul meu forte. Stau mai bine cu cercetarea, documentarea, testele cu variante multiple de răspuns. Dar nu sunt priceput la chestii orale.

M-am uitat la el după ce am rostit ultimele cuvinte și am simțit că-mi iau foc obrajii. Era o declarație caraghioasă pe care s-o faci la o primă întâlnire cu cineva pe care abia l-ai cunoscut. Eram îngrozită că o să facă glume pe seama mea. Dar nu a făcut-o. S-a prefăcut că nici n-a băgat de seamă.

— Pari genul de fată care obține numai zece pe linie, a declarat el.

Mă simțeam atât de ușurată! Reușise cumva să întoarcă în favoarea mea acest moment jenant.

Am roșit din nou. De data aceasta dintr-un motiv diferit.

— Ei, mă descurc. Dar sunt profund impresionată că ai un zece la Discurs public. Nu se obține cu ușurință.

Ryan a ridicat din umeri:

— Cred că mă număr printre cei care pot ține un discurs public. Adică, nu mă sperie deloc mulțimile. Aș putea vorbi într-o cameră plină de oameni fără să simt că locul meu nu este acolo. În schimb, la întâlnirile față în față mă cam fâstâcesc.

Am conștientizat atunci cum mi-am înclinat capul ușor într-o parte, un gest al curiozității mele.

— Pari genul care nu se fâstâcește în nicio situație, indiferent câți oameni sunt prezenți în acel moment.

Mi-a zâmbit când și-a terminat burgerul.

— Nu te lăsa păcălită de aerul meu de nonșalanță, a spus el. Știu că sunt atrăgător și, probabil, cel mai fermecător tip pe care l-ai întâlnit până acum, dar există un motiv pentru care mi-a luat atât de mult să găsesc o cale de a te aborda.

Tipul ăsta, tipul ăsta care părea atât de sigur pe el *mă* plăcea. *Eu* îl fâstâceam.

Nu sunt sigură că mai există un sentiment ca acela care să descrie situația în care afli că persoana care te fâstâcește este la rândul ei fâstâcită din cauza ta.

Astfel prinzi curaj și încredere în tine. Îți dă senzația că ai putea face orice pe lumea asta.

M-am aplecat peste masă și l-am sărutat. L-am sărutat în mijlocul unui fast-food și am nimerit cu mâneca hanoracului în pahărelul de ketchup. Nu mi-am sincronizat perfect mișcările și i-am nimerit doar colțul gurii. Dar era clar că îl luasem prin surprindere, deoarece a rămas înlemnit câteva clipe, înainte să se relaxeze și să răspundă la fel. Buzele lui aveau gust de sare.

Abia când m-am retras mi-am dat seama ce făcusem cu adevărat. Nu mai sărutasem pe nimeni până atunci. Întotdeauna am fost sărutată și doar am răspuns la sărut.

S-a uitat la mine confuz.

— Credeam că eu trebuia să fac asta, mi-a spus.

Eram de-a dreptul îngrozită. Era exact genul de situație întâlnit în rubrica de momente jenante din *YM Magazine,* pe care o citeam în copilărie.

— Știu, am spus. Îmi pare rău. Sunt atât de... nu știu de ce am...

— Să-ți pară rău?! a rostit el uluit. Nu, în niciun caz să nu-ți pară rău! Acesta a fost probabil cel mai important moment al vieții mele!

M-am uitat la el și am zâmbit fără să vreau.

— Toate fetele ar trebui să sărute așa, a spus el. Toate fetele ar trebui să fie exact ca tine.

Când m-a condus acasă, m-a tras în toate intrândurile și porticurile din cale și m-a sărutat. Și cu cât ne apropiam mai mult de camera mea de cămin, cu atât mai mult durau sărutările. Iar când am ajuns la intrare, ne-am sărutat ore bune. Era frig afară, căci soarele apusese de mult. Îmi înghețaseră picioarele. Dar tot ce simțeam era atingerea mâinilor lui, a buzelor lui. Nu mă puteam concentra decât la ceea ce facem, la mâinile mele care se încolăciseră pe gâtul lui, la mirosul său de rufe proaspete și de mosc.

Odată ajunși în punctul în care fie mergeam mai departe, fie ne luam la revedere, m-am retras din îmbrățișare, dar ținându-l încă de mână. Citeam în ochii lui cât își dorea să-i spun să urce în camera mea. Dar n-am făcut-o. În schimb, am zis:

— Putem să ne vedem mâine?

— Normal!

— Vii să mă iei la micul dejun?

— Normal!

— Noapte bună! i-am urat eu și l-am sărutat pe obraz.

Mi-am eliberat mâna și am dat să plec. Eram gata să mă opresc și să-i zic să vină cu mine. Nu doream ca întâlnirea noastră să se sfârșească aici. Nu doream să renunț la mângâieri, la vocea sa, la vorbele lui. Însă nu m-am oprit, ci am mers mai departe.

Am știut atunci că m-am îndrăgostit lulea. Că m-a lovit ca un trăsnet. Că aveam să mă dăruiesc lui, că aveam să-i ofer sufletul pe tavă, că l-aș lăsa chiar să-mi frângă inima, dacă s-ar ajunge până acolo.

Așa că nu e nicio grabă, mi-am spus când mă îndreptam spre lift. Când am ajuns în camera mea, am sunat-o pe Rachel.

A trebuit să-i spun totul. A trebuit să-i spun cât de drăguț a fost și cât de dulce. A trebuit să-i spun despre lucrurile pe care el însuși mi le-a spus și despre felul în care mă privea. A trebuit să retrăiesc totul povestindu-i cuiva care ar fi înțeles cât de nemaipomenit a fost totul.

Și Rachel chiar a înțeles totul.

— Deci când ai de gând să te culci cu el? Asta e întrebarea mea, a spus ea. Pentru că se pare că v-ați cam încins acolo pe trotuar. Poate ar trebui să stabilești o dată, știi? Cum ar fi, nu te culci cu el până când trec atâtea săptămâni sau zile sau luni de la prima întâlnire, a continuat ea, apoi a început să râdă. Sau ani, dacă ai de gând s-o faci pe dura.

I-am mărturisit că las totul să vină de la sine.

— E o idee foarte proastă! Ai nevoie de un plan. Dacă te culci cu el prea devreme sau prea târziu?

Dar eu nu credeam că *există* un prea devreme sau un prea târziu. Eram atât de încrezătoare în privința lui Ryan, dar și în a mea, încât nu întrevedeam niciun pericol. Ca și cum puteam băga mâna în foc că ne este atât de bine împreună, încât n-am putea strica lucrurile nici dacă ne-am strădui.

Iar asta mi-a provocat un fior intens și mi-a oferit o stare de calm profund.

*

Când s-a întâmplat în sfârșit, eram la el în cămin. Colegul lui de cameră era plecat din oraș tot weekendul. Încă nu ne mărturisiserăm dragostea unul altuia, dar era evident că ne iubeam.

M-a surprins cât de bine îmi înțelegea corpul. Nu era nevoie să-i spun ce-mi doream. O știa. Știa cum să mă sărute și unde să-și pună mâinile, ce să atingă și cum să atingă.

Până atunci nu înțelesesem cu adevărat ce înseamnă a face dragoste. Mi se părea ceva prea sentimental și melodramatic.

Însă atunci am înțeles. Era vorba nu doar despre mișcări, ci și despre modul în care inima explodează atunci când se apropie momentul. Și cum respirația devine ca focul. Și cum creierul cedează și inima preia controlul.

Nu-mi păsa de nimic în afară de atingerea lui, de mirosul lui, de gustul lui. Doream cât mai mult din ființa lui.

După aceea ne-am lungit unul lângă altul, goi, vulnerabili, numai că noi nu ne simțeam deloc așa. Mi-a strâns mâna și a zis:

— Aș dori să-ți spun ceva, doar că nu vreau să crezi că se datorează celor ce s-au petrecut între noi acum.

Știam ce era. Amândoi știam.

— Atunci, las-o pe mai târziu.

M-a privit dezamăgit, așa că a trebuit să-l lămuresc.

— Când o vei spune, eu îți voi răspunde la fel.

A zâmbit, după care a stat tăcut câteva clipe. Am crezut că a adormit. Dar apoi a adăugat:

— E bine, nu-i așa?

M-am întors spre el:

— Da, este.

— Ba nu, este perfect, relația noastră este perfectă. Am putea chiar să ne căsătorim într-o bună zi.

M-am gândit la bunicii mei, singurul cuplu căsătorit pe care îl știam. M-am gândit la felul în care bunica mea tăia bucățele mâncarea bunicului, atunci când el era prea slăbit ca s-o mai facă el însuși.

— Într-o zi, am spus eu. Da, sigur.

Pe-atunci aveam nouăsprezece ani.

ÎN URMĂ CU UNSPREZECE ANI

În vacanța de vară, Ryan a plecat acasă în Kansas. Am vorbit la telefon în fiecare zi. Ne-am trimis multe e-mailuri, așteptându-l cu nerăbdare pe celălalt să răspundă. Stăteam întinsă în pat și pierdeam vremea până ce el se întorcea acasă de la practică și mă suna. L-am vizitat la începutul verii și i-am întâlnit pentru prima dată părinții și sora. Ne-am înțeles foarte bine. Ei păreau să mă placă. Am stat o săptămână și ne sorbeam fiecare cuvânt, iar seară de seară Ryan se furișa să mă vadă în camera de oaspeți. Când m-a dus la aeroport și m-a petrecut până la poarta de securitate, am crezut că îmi sfâșie cineva inima din piept. Cum puteam să-l las singur? Cum puteam să urc în avion și să zbor atât de departe de cealaltă jumătate a sufletului meu?

Am încercat să-i explic ce simțeam lui Rachel, care se întorsese și ea acasă în prima sa vacanță de vară după un an petrecut la USC. Mă văicăream cât de dor îmi era de el. Îl pomeneam în orice conversație mai mult decât era cazul. Aveam un singur gând obsesiv. În fața acestor dovezi melodramatice de iubire, Rachel comenta: „O, grozav! Mă bucur pentru tine!", apoi se prefăcea că vomită.

Fratele meu, Charlie, tocmai împlinise paisprezece ani și se pregătea să intre la liceu, așa că nu a vrut să aibă nimic de-a face cu Rachel sau cu mine. Nici măcar nu se obosea să mă

asculte. În clipa în care deschideam gura să vorbesc, își punea căștile pe urechi sau pornea televizorul.

La câteva săptămâni după ce m-am întors de la el, Ryan a insistat să-mi întoarcă vizita. Nu conta că biletele erau scumpe sau că el nu câștiga niciun ban. El a spus că merită din plin și că trebuie să mă vadă.

Când a ajuns pe aeroportul din Los Angeles, l-am privit cum coboară scările rulante alături de ceilalți pasageri. Cerceta mulțimea până când mi-a văzut chipul. I-am urmărit reacția și mi-am dat seama în acel moment cât de mult mă iubea și ce sentiment de ușurare l-a cuprins când a dat cu ochii de mine. Și am putut recunoaște toate aceste emoții tocmai pentru că și eu am simțit același lucru.

A alergat spre mine, bagajul i-a scăpat din mână și m-a luat în brațe. M-a învârtit, ținându-mă atât de strâns cum n-o mai făcuse vreodată. Pe cât de tristă fusesem în urmă cu câteva săptămâni, pe atât de fericită eram acum cu el alături.

M-a lăsat jos și mi-a cuprins obrajii cu palmele, sărutându-mă. Am deschis ochii în cele din urmă și am văzut cum se uită la noi o femeie mai în vârstă, cu copii. I-am surprins din întâmplare privirea, iar ea mi-a zâmbit, apoi a întors capul rușinată. După expresia ei mi-am dat seama că se regăsea în mine.

În cele din urmă au sosit și ai mei, după ce au găsit un loc de parcare. Insistaseră să vină cu toții, mai ales pentru că era limpede că eu nu-mi doream așa ceva.

Ryan și-a șters palma transpirată pe dosul blugilor și i-a strâns mâna mamei.

— Doamnă Spencer, mă bucur să vă revăd.

Se mai întâlniseră o singură dată, fugitiv, când mama venise să mă ajute cu mutatul din cămin.

— Ryan, ți-am zis să-mi spui Leslie, l-a corectat mama râzând.

Ryan încuviință și le făcu semn lui Rachel și lui Charlie:

— Rachel, Charlie, încântat de cunoștință. Am auzit o mulțime de lucruri bune despre voi.

— De fapt, a spus Charlie, preferăm să ni te adresezi cu domnișoara și domnul Spencer.

Atunci Ryan l-a luat în serios:

— Scuzați-mă, domnule Spencer, greșeala mea. Domnișoară Spencer... a salutat el, scoțându-și pălăria imaginară și făcând o plecăciune.

Apoi i-a strâns bărbătește mâna lui Charlie.

Și, poate pentru că cineva îl luase în sfârșit în serios, Charlie s-a mai înveselit:

— Bine, bine, poți să-mi spui Charles.

— Poți să-i spui Charlie, l-a îngânat Rachel.

Ne-am îndreptat cu toții spre banda de recuperare a bagajelor. Și, oricât ar fi făcut Charlie pe morocănosul, am remarcat că a vorbit cu Ryan tot drumul spre casă.

ÎN URMĂ CU NOUĂ ANI ȘI JUMĂTATE

În vacanța de primăvară care împărțea semestrele ultimului nostru an de facultate, Ryan și cu mine ne-am hotărât să rămânem amândoi în Los Angeles. Dar, în ultimul moment, mama a găsit o ofertă la zborurile spre Cabo San Lucas și s-a gândit să se răsfețe. Și așa ne-am trezit toți cinci – mama, Rachel, Charlie, Ryan și cu mine – într-un avion către Mexic.

Contrar așteptărilor, Charlie a fost probabil cel mai încântat de această idee. După ce ne-am ocupat locurile în avion: mama, eu și Ryan, de o parte a culoarului; Rachel, Charlie și un chelios ciudat de cealaltă parte, Charlie a ținut să-i amintească mamei că vârsta legală pentru consumul de băuturi era de optsprezece ani.

— Foarte bine, dragul meu, i-a răspuns ea. Asta nu schimbă faptul că tu ai doar șaisprezece.

— Dar ar fi mai puțin ilegal, a ripostat el în vreme ce-și fixa centura de siguranță, iar însoțitorii de zbor se plimbau pe culoarele dintre scaune. Este mai puțin ilegal pentru mine să mă îmbăt în Mexic decât aici.

— Nu sunt sigură că există grade ale ilegalității, a spus Rachel, stând chinuită în scaunul din mijloc, ca să nu se atingă de chelios.

Acesta deja adormise.

— Deși, cred că prostituția este legală în Mexic, am intervenit eu. Nu-i așa?

— Da, dar nu pentru minori, a declarat Ryan. Îmi pare rău, Charlie.

Charlie a ridicat din umeri:

— Nu arăt de șaisprezece ani.

— Dar iarba e legală în Mexic? a întrebat Rachel.

— Poftim?! a exclamat mama, exasperată. Aceasta este o vacanță de familie. Nu v-am luat cu mine în Mexic ca să vă drogați și să vă întâlniți cu prostituate!

— Ești prea credulă, mamă! a spus Rachel.

— Am glumit, am adăugat eu.

— Vorbește pentru tine! a sărit Charlie. Eu am fost foarte serios. Chiar mi s-ar putea oferi alcool în acel loc.

Ryan a început să râdă.

M-a surprins atunci cât de diferit era Charlie față de Rachel și de mine. Nu era doar o diferență superficială, ca, de pildă, cea dintre frați și surori, liceeni versus studenți, ci era una care ținea de esență.

Diferența dintre mine și Rachel era de un an și ceva. Experiența noastră a fost una similară, ba chiar trăită împreună. Când tata ne-a părăsit, aveam aproape patru ani și jumătate, iar Rachel tocmai împlinise trei. Charlie nici nu era născut. Poate că Rachel și cu mine nu ni-l puteam aminti, însă petrecuserăm ceva timp cu el. Îi auziserăm vocea. Charlie a intrat în această lume având-o doar pe mama alături.

Uneori mă întrebam dacă Rachel și cu mine n-am fi fost atât de apropiate, însemnând atât de mult una pentru alta, oare l-am fi acceptat și pe Charlie în mijlocul nostru? Când el s-a născut, noi aveam deja propriul limbaj, propria lume. Adevărul era însă că Charlie pur și simplu nu era prea interesat de noi. Copil mic fiind, el făcea totul singur, avea jocurile sale.

Nu voia să facă ce făceam eu și Rachel. Nu dorea să vorbească despre ce vorbeam eu cu Rachel. El întotdeauna și-a găsit singur calea, respingând-o pe cea pe care îl îndrumam noi.

Dar, oricât de diferiți am fi fost, era uimitor cât de mult semănam acum, când crescuserăm. Poate că Charlie nu avea același temperament sau aceeași personalitate, dar genetic eram la fel.

Toții aveam aceiași pometi înalți. Toți trei moșteneam părul negru și ochii albaștri de la mama. Charlie era mai înalt și slab, Rachel era minionă și delicată, iar eu eram mai puternică și mai rotunjoară. Însă era evident că aveam ceva în comun.

Avionul a decolat și am început să vorbim despre alte lucruri. Când semnul de pe centură a clipit verde, mama s-a ridicat și s-a dus la toaletă. Atunci l-am văzut pe Ryan aplecându-se peste culoar ca să-i șoptească ceva fratelui meu. Charlie a zâmbit și a dat din cap.

— Ce i-ai spus? am fost eu curioasă.

Ryan a zâmbit larg și a refuzat să mi se confeseze.

— Nu ai de gând să-mi spui?

— Este ceva între mine și Charlie, a ripostat Ryan.

— Da, a intervenit Charlie. Și rămâne între noi.

— Nu-i poți cumpăra băutură, am spus. Despre asta ați vorbit? Ei bine, nu poți.

Ziceai că sunt de la Narcotice.

— Cine a pomenit despre cineva care să-i cumpere alcool altcuiva? a rostit Ryan, poate pe un ton un pic prea inocent.

— Și-atunci de ce nu pot să știu despre ce vorbeați?

— Unele lucruri nu te privesc, Lauren, a spus Charlie, necăjindu-mă.

M-am bosumflat. Mama se întorcea deja de la baie.

— Dar pe tine da, m-am răstit eu, însă în șoaptă. Ai de gând să-mi îmbeți fratele de șaisprezece ani!

Rachel, sătulă de discuția noastră, a intervenit:

— Of, Lauren, termină odată!

Ryan s-a aplecat spre ea și a zis:

— Hai să vedem dacă o fac pe sora voastră să se enerveze dintr-un motiv neîntemeiat.

I-am aruncat o privire ca să mă asigur că nu glumește și el a început să râdă. Iar Charlie i-a ținut isonul.

— Jur! a spus Rachel. Ești la fel de credulă ca mama.

CU NOUĂ ANI ȘI CEVA ÎN URMĂ

Am absolvit *magna cum laude*. Am ratat *summa cum laude* la o sutime, dar Ryan mi-a spus să nu-i dau atâta importanță.

— Eu am obținut doar diplomă de absolvire, a spus el. Nici măcar un singur cuvânt în latină nu apare pe ea și totuși nu-mi fac probleme. Așa că nu-ți mai face nici tu.

Nu mă puteam plânge de viitorul meu. Aveam deja un loc de muncă. Acceptasem un post în cadrul departamentului „Alumni" din UCLA. Nu mă hotărâsem dacă să profesez, având în vedere că eram proaspăt absolventă de Psihologie, dar m-am gândit că toate vin la timpul lor. Facultatea părea un început bun și ușor.

În ziua absolvirii, Ryan și cu mine am stat la capetele opuse ale aulei, așa că am vorbit numai în dimineața aceea, după care ne-am strâmbat unul la altul în timpul ceremoniei. Am zărit-o pe mama în public, cu camera ei video imensă și cu Rachel și Charlie alături. Rachel mi-a făcut cu mâna, apoi a ținut degetul mare în sus. Câteva rânduri mai în spate i-am zărit și pe părinții lui Ryan și pe sora lui.

Stând și așteptând clipa în care să-mi fie strigat numele, mi-am dat că aveam în față sfârșitul unei etape și, mai exact, începutul vieții mele de adult.

Ryan și cu mine închiriaserăm o garsonieră la Hollywood. Urma să ne mutăm peste o săptămână, în prima zi a lunii. Era mică și urâtă, înghesuită și întunecată. Dar a noastră.

Cu o noapte în urmă, Ryan și cu mine discutaserăm în contradictoriu în privința mobilierului. El zicea că nu avem nevoie decât de o saltea pe podea. Mă gândisem că, din moment ce de-acum eram adulți, ar trebui să avem și un cadru de pat. Ryan considera că pentru haine ne sunt necesare doar câteva cutii de carton. Eu insistasem că ne trebuie șifoniere. Și astfel atmosfera se cam încinsese. Îi spusesem că e cam zgârcit și că nu știe ce înseamnă viața de adult. El îmi replicase că sunt o puștoaică răsfățată, care se așteaptă ca banii să crească în copaci. Asta îmi picase nasol și mă podidise plânsul, iar el se supărase îndeajuns încât să se facă roșu ca racul.

Și apoi, fără să ne dăm seama, trecuserăm la partea în care amândoi am recunoscut că ne-am înșelat și ne-am cerut reciproc iertare, punând atâta pasiune cum n-o mai făcuserăm niciodată în cazul altor certuri.

Așa eram noi. *Te iubesc* și *Îmi pare rău; N-o să mai fac niciodată* și *Nu știu ce m-aș face fără tine* întotdeauna eclipsau motivul certei.

În dimineața aceea ne treziserăm cu zâmbetul pe buze, strâns îmbrățișați. Mâncaserăm micul dejun împreună. Ne îmbrăcaserăm împreună. Ne ajutaserăm reciproc să ne punem robele și togile de ceremonie.

Viața noastră tocmai începea. Eram adulți.

M-am ridicat de pe scaun și m-am îndreptat către podium.

— Lauren Spencer.

Am urcat, am dat mâna cu rectorul și mi-am luat diploma. Cu coada ochiului l-am zărit pe Ryan. Ținea un semn atât de mic, încât doar am putut vedea ce scrie pe el: „Te iubesc".

Și în acel moment am conștientizat că viața de adult va fi minunată.

ÎN URMĂ CU ȘAPTE ANI ȘI JUMĂTATE

Pentru a sărbători cea de-a patra aniversare a primei noastre întâlniri, am mers cu cortul în Parcul Yosemite. Absolviserăm de un an și jumătate. Eu aveam un salariu decent. Ryan o ducea și el binișor. Aveam toate facturile plătite la zi, ba chiar începuserăm să punem și ceva deoparte. Atunci ne-am gândit că o excursie la Yosemite nu ne-ar pune la prea mari cheltuieli. Am împrumutat echipamentul de camping de la mama și ne-am luat cu noi pachete cu mâncare pregătite de acasă.

Am ajuns acolo vineri spre seară și am întins cortul. Când am terminat de montat, soarele apunea deja și afară se făcuse răcoare, așa că am mers la culcare. În dimineața următoare, ne-am trezit și ne-am hotărât să urcăm până la Cascada Vernal. Citisem într-un ghid că este un drum dificil, dar că panorama dezvăluia ceva de neimaginat. La care Ryan a replicat:

— Am chef să văd ceva de neimaginat!

Așa că ne-am pus bocancii și am urcat în mașină.

Știam că o sunase pe mama cu o săptămână înainte de călătorie și îi ceruse binecuvântarea. Știam că-i mărturisise că a ales un inel. Familia mea nu păstrează secrete. Noi încercăm, dar suntem prea încântați ca să nu împărtășim bucuria și cu alții. Ea izbucnește din noi, se revarsă ca o țeavă spartă. Așa că mă așteptam să ajung în vârful muntelui și să-l găsesc îngenunchiat.

Totuși, ghidul ne-a indus în eroare. Drumul către Cascada Vernal nu era doar unul dificil, ci de-a dreptul imposibil. Îmi tot

ziceam că din clipă în clipă se va termina și că suntem aproape în vârf. Însă poteca șerpuia în sus și după o cotitură îți dădeai seama că mai ai ore de urcat. Cărările erau pline de capcane: suișuri aproape verticale, fără un loc în care să te odihnești. La un moment dat, m-am rănit într-o piatră, o tăietură adâncă în gleznă. În ciuda faptului că sângeram pe sub șosetă, nu prea aveam ce face. Trebuia să continui drumul.

Și totuși, pe întregul traseu erau grupuri de turiști atât în fața, cât și în spatele nostru și se părea că n-au nicio problemă. Ba erau și oameni care coborau cu zâmbetul pe buze, mândri de ei înșiși pentru marea realizare. Am vrut să-i apuc de tricou și să-i întreb ce ne așteaptă sus. Dar ce rost ar fi avut? Poate că, dacă nu știam ce vom găsi acolo, nu mi-aș dori să renunțăm.

În a doua oră de urcuș, stăteam amândoi pe niște trepte construite în munte, scări șubrede și abrupte, în care nu-ți puteai potrivi toată talpa odată. În apropiere era o cascadă, dar îmi amintesc că mi-am spus: „Iată o cascadă minunată, dar mie nici că-mi pasă, pentru că sunt epuizată."

Am crezut că nu voi mai ajunge pe culme, cât despre panorama de neimaginat, ei bine, nici nu mă mai sinchiseam să-mi imaginez. Aveam părul lipit de frunte, tricoul era leoarcă de transpirație, iar fața îmi era roșie. Nu era un bun prilej pentru a ne logodi. Și nici măcar nu mai eram sigură că asta fusese intenția lui Ryan. Începeam să cred că mă înșelasem.

M-am gândit să-l întreb dacă vrea să ne întoarcem. Dacă răspundea afirmativ, atunci probabil că nu avusese nicio intenție și nici eu nu-i stricam vreo surpriză. Dar dacă refuza, atunci acceptam și eu să urc până în vârf și să văd ce avea să se întâmple.

— Vrei să ne-ntoarcem? l-am întrebat. Nu știu dacă mai pot urca.

Ryan abia putea să respire. Era cu câteva trepte în urma mea. Era într-o formă mai bună decât mine, dar insistase să stea în spatele meu, ca să mă prindă dacă alunec cumva.

— Sigur, a răspuns. OK.

Dintr-odată am avut senzația că pic în gol. Nu-mi dădusem seama cât de mult așteptam să mă ceară în căsătorie până nu l-am auzit zicând că putem să ne întoarcem. Era ca atunci când nu ești sigur ce vrei să mănânci la cină și cineva sugerează mâncare chinezească și abia apoi îți dai seama cât de mult ai fi vrut un burger.

— A, OK! am spus eu și am încetinit, după care m-am răsucit spre el.

Momentul acesta părea un eșec total pe două fronturi. M-am gândit la toți acei oameni pe care îi văzusem coborând de pe munte. Păreau victorioși. De cum am început s-o iau în jos pe scări, mi-am imaginat că și eu le par victorioasă tuturor turiștilor pe lângă care aș fi trecut. Cât de asemănătoare pot apărea eșecul și succesul! Uneori numai tu știi adevărul.

— Hei, așteaptă! mi-a strigat Ryan.

S-a aplecat ca să-și aranjeze mai bine rucsacul, iar eu m-am speriat pentru că era atât de periculos de aproape de marginea scării. Ar fi putut aluneca direct în cascadă.

Dar nu a făcut-o. A întins mâna și s-a așezat cu grijă într-un genunchi pe scara șubredă. S-a uitat la mine și a spus:

— Lauren, te iubesc mai mult decât am iubit vreodată în viața mea. Tu ești motivul pentru care exist pe acest pământ. Și mă faci mai fericit decât am fost vreodată. Nu pot trăi fără tine.

Zâmbea și totuși colțurile gurii au început să tremure, iar vocea să-și piardă încrederea. Am observat că grupul dinaintea noastră s-a întors. Ceata de copii aflată cu câteva trepte în spatele lui Ryan s-a oprit și așteptа.

— Lauren, a spus el, abia mascându-și emoția. Vrei să te căsătorești cu mine?

Cascada a devenit ca prin minune cea mai frumoasă din câte văzusem în viața mea. Am coborât în goană cei câțiva pași până la el și i-am șoptit în ureche:

— Da!!!

N-a existat niciun moment de șovăială, ci doar răspunsul meu categoric și irevocabil. Da. Da. Da. Ești nebun? Da!!!!

Ryan m-a îmbrățișat, iar pe mine m-a podidit plânsul. Am avut dintr-odată energia a zece oameni. Știam că dacă nu ne opream, aș fi putut urca acele scări. Aș fi putut ajunge în vârful acelui munte blestemat.

Ryan s-a întors și a rostit cu glas tare:

— A spus „da"!

Turiștii au început să aplaude. Vocea lui Ryan răsuna cu ecou prin canion. O femeie a strigat:

— Felicitări!

Am făcut eforturi mari și, peste o oră, am ajuns învingători pe culme. Cascada Vernal era nemaipomenită. Am stat acolo cu Ryan, cu picioarele întinse spre căderea de apă, lăsând torentul să ne atingă. Urmăream cum veverițele își ronțăie nucile și cum păsările zboară pe cer deasupra noastră. Am vorbit despre viitor în timp ce ne mâncam sandviciurile. Am vorbit despre posibile date de nuntă, despre copii, atunci când ne vom cumpăra o casă. Nunta, ne-am gândit noi, ar fi peste aproximativ un an. Copiii ar putea să aștepte până când împlinim treizeci. Cumpărarea casei va veni de la sine.

Fie pentru că mă aflam cu capul în nori fizic, fie la figurat, însă am simțit atunci că soarele strălucea mai puternic în acea după-amiază și că lumea era la picioarele mele. Viitorul părea atât de ușor!

În cele din urmă am plecat cu inima grea. Ceea ce crezusem că nu pot face sau că nu merită efortul devenise dintr-odată singurul lucru important pe care-l făcusem vreodată.

ÎN URMĂ CU ȘASE ANI ȘI UN PIC

Cu două luni înainte de nuntă, ne-am dus să cumpărăm un pat nou. Aveam de gând să luăm unul *queen size.* Dintre toate variantele, genul acesta de pat era mai ieftin. Și era practic. Dar când am ajuns la magazin și am început să ne uităm la paturi, am fost tentați să cheltuim mai mult. Ne uitam la două saltele așezate una lângă alta, una *king size*, alta *queen size.* Ryan stătea în spatele meu, cuprinzându-mă cu brațele, și mi-a șoptit la ureche:

— Hai să-l cumpărăm pe cel mare. Hai să facem mereu sex ca la hotel!

M-a luat cu palpitații și am roșit, apoi i-am spus vânzătorului că îl vrem pe cel *king size.*

ÎN URMĂ CU ȘASE ANI

Am avut nunta în iulie. A fost în aer liber, pe peluza mare a unui hotel de lângă Los Angeles. Am purtat o rochie albă. Am aruncat și buchetul. Am dansat toată noaptea: Ryan mă învârtea, mă trăgea aproape și apoi mă îndepărta. În dimineața următoare ne-am urcat în mașină și am plecat în luna de miere. Ne gândiserăm la Costa Rica sau Paris sau o croazieră prin Riviera italiană. Adevărul era însă că nu aveam atâția bani. Așa că ne-am hotărât să alegem ceva mai accesibil: un drum cu mașina până la Big Sur, unde să ne retragem la o cabană, în pădure, pentru o săptămână întreagă. Un șemineu și o vedere frumoasă părea să fie tot luxul de care avem nevoie.

Am pornit la drum dis-de-dimineață, în speranța de a ajunge înainte de aglomerația din mijlocul zilei. Ne-am oprit pentru micul dejun și, mai târziu, pentru masa de prânz. Am jucat „Douăzeci de întrebări" și am tot mutat frecvențele la radio, ascultând posturile locale ale orașelor prin care treceam. Eram doi îndrăgostiți, îmbătați de noutatea căsătoriei. Cuvintele „soț" și „soție" păreau că au strălucire proprie. Erau mai amuzant de pronunțat decât restul cuvintelor.

Ne aflam la două ore distanță de Big Sur când a explodat cauciucul. Bubuitul puternic ne-a speriat atât de tare, încât ne-a trezit din reveria noastră de proaspăt căsătoriți. Ryan a tras repede

la marginea drumului. Am sărit prima din mașină; Ryan a venit în urma mea.

— La dracu'! a înjurat el.

— Calmează-te! Totul va fi bine. Trebuie doar să sunăm la AAA[1]. Vor veni aici și vor rezolva totul.

— Dar nu putem să sunăm acolo.

— Ba da. Am cartea lor de vizită în portofel. Stai s-o scot.

— Nu! a spus el, clătinând din cap și ducându-și mâinile la ceafă într-un gest de resemnare. Am uitat să plătesc taxa de reînnoire.

— Ah! am exclamat eu dezamăgită.

— A venit luna trecută și scria că trebuie plătită până în data de cincisprezece și... cu nunta și tot ce se întâmplă la serviciu, am..., a ridicat din umeri în semn de scuză. Am uitat, OK? Îmi pare rău. Am uitat.

Nu eram supărată pe el. Făcuse o greșeală. Dar acum eram îngrijorată ce vom face în continuare. Mă enerva că eram pusă în situația asta. Cum puteam noi repara cauciucul fără ajutorul AAA? Noi nu eram genul de oameni care știu să se descurce pe cont propriu. Eram genul care apelează la AAA. În clipa aceea mi-am dat seama că nu-mi place asta la noi. De fapt, am început să ne consider doi prostovani pe marginea drumului.

— Nu știi să înlocuiești un cauciuc, nu-i așa? l-am întrebat.

Nici nu era nevoie să întreb, căci cunoșteam răspunsul.

— Nu, a răspuns. Nu știu. Mulțumesc că subliniezi acest lucru.

— Rahat! am izbucnit eu, lăsând deoparte calmul politicos. Ce ne facem?

— Nu știu! Adică, a fost un accident.

---

[1] American Automobile Association, federație a cluburilor auto din America de Nord (n. tr.).

— Da, bine, deci ce facem? Suntem pe marginea drumului în mijlocul pustietății. Cum vom ajunge la cabană?

— Nu știu, OK? Nu știu ce vom face. Cred că există o roată de rezervă în portbagaj, a zis el și s-a dus să verifice. Da, a confirmat după ce a ridicat podeaua falsă a portbagajului. Dar nu există niciun cric, așa că nu știu ce putem face.

— Ei bine, trebuie să găsim o soluție.

— Ar trebui să te gândești și tu la ceva, mi-a spus. Nu lăsa totul pe seama mea.

— Dar nici n-am zis asta, Doamne!

— Păi, care ar fi ideea ta genială?

— Știi ce? Eu... Auzi, pentru ce ne certăm acum? Suntem în luna de miere!

— Știu! Știu asta! Ai idee cât de supărat sunt că ni se întâmplă asta tocmai în luna de miere? Ai idee cum se mi rupe inima că am stricat ceva ce așteptam cu nerăbdare de atâtea luni?

Era imposibil să fii supărat pe Ryan când el era supărat pe el însuși. M-am topit ca o înghețată pe băț din clipa în care am început să bănuiesc că se va învinui pentru tot. Era și motivul pentru care n-aveai cum să te cerți cu el. Mă certam cu el doar până admitea că a făcut ceva greșit, apoi petreceam tot restul nopții încercând să-i alung aceste idei și să-l conving că este aproape de perfecțiune.

— Iubire, nu! Nu ai stricat nimic. O să fie bine! Jur! Foarte bine!

L-am îmbrățișat, îngropându-mi fața la pieptul lui și ținându-l de mână la marginea șoselei.

— Îmi pare rău, a rostit el din tot sufletul.

— Nu, să nu-ți pară! Nu e doar treaba ta să plătești polița la AAA. Putea să i se întâmple oricăruia dintre noi. Am avut amândoi atât de multe pe cap cu nunta asta. Haide! l-am îndemnat, ridicându-i bărbia. Doar n-o să ne lăsăm doborâți acum?!

Ryan a început să râdă.

— Nu?

— Ce naiba, nu! am exclamat eu, înveselindu-l. Glumeşti? Eu, una, mă distrez de minune. În ce mă priveşte, luna de miere a început deja.

— Da?

— Da. Hai să transformăm totul într-un joc. Voi face semne următoarei maşini care vine pe drum, bine? În cazul în care şoferul opreşte şi are un cric pe care să ni-l împrumute, eu câştig. Dacă nu, când apare maşina următoare, este rândul tău. Şi cel care primeşte primul cricul câştigă.

Ryan a râs din nou. Era minunat să-l văd râzând.

— Niciunul dintre noi nu ştie să folosească un cric, mi-a atras el atenţia.

— Ei bine, ne vom descurca noi! Cât de greu ar putea fi? Sunt sigur că putem afla pe google.

— Bine, batem palma, iubito!

Dar n-a avut nicio şansă. Am oprit prima maşină care a venit pe drum şi ne-au lăsat să folosim cricul lor. Ba chiar ne-au învăţat ce să facem şi ne-au ajutat să punem roata.

Şi iată-ne din nou la drum, fără furie sau frustrare. Mi-am lăsat capul pe umărul lui, întinzându-mi spatele peste cutia de viteze. Dar am vrut să fiu aproape de el, să-l ating. Nu conta că nu stăteam comod.

Roata cea nouă ne-a dus până la cabana din Big Sur. În dreapta noastră eram înconjuraţi de copaci, în stânga, de stânci masive care mărgineau ţărmul Pacificului. Cerul se făcuse din albastru portocaliu-rozaliu.

Ne-am cazat – încă un cuplu în luna de miere la Big Sur. Femeia de la recepţie părea că văzuse aceeaşi scenă de nenumărate ori. Pentru ea nu era nimic nou, în schimb, pentru noi totul era astfel.

Camera noastră era mică și confortabilă, cu un șemineu cu gaze pe peretele îndepărtat. Când am lăsat jos bagajele, Ryan a glumit că patul nostru de acasă era mai mare decât cel din cabană. Dar totul era atât de intim, iar el era al meu și eu a lui. Partea cea mai grea deja trecuse: nunta, planificarea tuturor detaliilor, familiile noastre. Acum eram doar noi, începând o viață împreună.

Ne-am băgat în pat înainte să despachetăm. Ryan a alunecat ușor peste mine. Greutatea lui m-a apăsat și m-am afundat în saltea. Alesesem un tip viril, un om puternic.

— Iubito, îmi pare atât de rău! mi-a spus el. Voi reînnoi polița la AAA imediat ce ne întoarcem acasă. Ba chiar acum! Pot să o fac acum.

— Nu! l-am oprit. Nu acum. Nu vreau să o faci acum. Nu vreau să te miști de-aici.

— Nu?

— Nu! am clătinat energic din cap.

— Păi, atunci ce vrei să facem?

De obicei zicea asta când dorea să facem dragoste. Era modul lui de a mă face s-o spun. Întotdeauna îi plăcea să mă facă să spun ce voia să audă de la mine.

— Nu știu, l-am tachinat. Ce ar *trebui* să facem?

— Ei, cred că ai tu ceva în minte, a spus el, sărutându-mă.

— Ba n-am nimic în minte. Mintea mea este goală, am zâmbit eu larg, căci amândoi știam foarte bine la ce ne referem.

— Ba da! Te gândești la o partidă de sex cu mine, perverso!

Am râs tare, atât de tare că a răsunat în toată cămăruța, iar Ryan mi-a sărutat clavicula, la început cu tandrețe, apoi a început să-și plimbe limba în sus pe gâtul meu. Dar când a ajuns la lobul urechii mele, nimic nu mai părea amuzant.

CU TREI ANI ÎN URMĂ

Tocmai schimbasem serviciul. Lucram tot în cadrul unei facultăți, însă la Occidental College.

Fosta mea colegă, Mila, mă recomandase pentru acest post. Lucrasem împreună în departamentul „Alumni" de la UCLA, însă ea plecase la Occidental College anul trecut. Mă bucura foarte mult faptul că vom lucra din nou amândouă și eram dornică să-mi extind domeniul de activitate. Iubeam UCLA, însă îmi petrecusem acolo întreaga viață de adult. Voiam să aflu cum este și în alt mediu, să întâlnesc oameni noi. În plus, campusul universității era atât de frumos, încât îți tăia răsuflarea. Dacă doriți o schimbare de decor, atunci alegeți unul frumos.

Și, de vreme ce câștigam mai mulți bani, Ryan și cu mine ne-am hotărât să căutăm altă locuință. Când treceam prin Hancock Park, am văzut o casă de închiriat și am tras pe dreapta. Sigur, părea prea mare pentru noi. Și prea scumpă. Și, practic, nu aveam nevoie de un al doilea dormitor sau de o curte. Dar ni le doream. Așa că Ryan a pus mâna pe telefon și a format numărul de pe anunț.

— Bună ziua! Mă aflu lângă proprietatea dumneavoastră de pe Rimpau. Cât cereți pe chirie? a întrebat Ryan și apoi a ascultat cu atenție. Aha!

N-am auzit ce vorbea cealaltă persoană. Ryan se plimba de colo-colo.

— Și acest preț include toate utilitățile?

Abia așteptam să aflu ce sumă îi spusese cel de la telefon.

— Ei bine, nu putem face asta, a zis Ryan.

M-am așezat pe capota mașinii, dezamăgită.

— Am observat totuși că anunțul e pus de ceva vreme. Mergea la cacealma. Ryan nu avea de unde să știe lucrul ăsta. Așadar mă întreb dacă putem negocia.

A ascultat, apoi s-a uitat la mine, iar eu i-am zâmbit.

— Bine, e deschis acum? Putem soția mea și cu mine să aruncăm o privire? Ryan a urmărit o țeavă de scurgere. Da, o văd. Vom arunca o privire și vă sun înapoi.

A încheiat convorbirea și am alergat până la ușa din față. Ryan a găsit cheia în burlan și a descuiat.

În vreme ce în Los Angeles sunt atâtea drumuri aglomerate și clădiri înguste, Hancock Park este un cartier aproape în întregime rezidențial, cu străzi lungi și largi și case construite departe de bordură. Cea mai mare parte a cartierului a fost ridicată în anii 1920, iar acest loc nu făcea excepție. Casa era veche, dar superbă. Fațada cu stucaturi, arcadele interioare impresionante, pardoseala din lemn de esență tare, bucătăria cu gresie în formă de tablă de șah. Camerele erau mici, dar perfecte pentru noi. Puteam să-mi imaginez cum am trăi acolo. Am văzut locul potrivit pentru canapeaua noastră. M-am văzut pe mine spălându-mă pe dinți aplecată peste chiuveta de porțelan, în stil antebelic.

— Nu ne putem permite, nu-i așa?

— Pot să aranjez dacă vrei, a zis Ryan, stând în mijlocul casei.

Era atât de goală, încât vocea și-a găsit ecou repede în cele mai îndepărtate colțuri ale camerei.

— O voi face pe doamna asta să scadă prețul atât cât să ne putem permite.

— Cum?

Nu știam de la cât pornea prețul, iar Ryan nu voia să-mi spună mai multe, ci doar că era mult mai mare decât suma pe care o avuseserăm noi în vedere.

— Păi... O vrei?

— Da, o vreau. Cu disperare!

— Atunci o voi lua pentru tine!

Ryan a ieșit din casă pe ușa din față și s-a dus pe trotuar. Eu m-am plimbat prin bucătărie și apoi am deschis ușile glisante din sticlă, care dădeau în curtea din spate. Era mică și inutilă, un petic de iarbă și câteva tufișuri. Dar într-un colț se înălța rătăcit un bătrân lămâi. Fructele lui zăceau împrăștiate pe jos în jurul lui, majoritatea putrezite acolo unde coaja atingea solul. Se părea că nimeni nu avusese grijă de copăcel. Nimeni nu îl udase și nu-l tunsese. Nimănui nu-i păsase de el. Am ieșit în curticică și am întins mâna spre o lămâie care rămăsese încă pe ramură. Am cules-o și am dus-o la nas. Mirosea a proaspăt și a curat.

Am ieșit în curtea din față ca să i-o arăt lui Ryan. El vorbea încă la telefon, bătând trotuarul în sus și în jos. M-am uitat la el, încercând să descifrez cum decurgea conversația. În cele din urmă a ridicat privirea către cer, cu pumnul victorios în aer, apoi mi-a zâmbit, arătând de parcă am fi câștigat la loterie.

— La întâi septembrie? Da, este convenabil.

Când a închis telefonul, am alergat în brațele lui, sărindu-i de gât și încolăcindu-mi picioarele în jurul taliei sale. El râdea.

— Ai reușit! Mi-ai luat casa!

I-am înmânat lămâia.

— Avem un lămâi! Putem face limonadă proaspătă și prăjituri și... alte chestii cu lămâie! Cum ai făcut? Cum ai convins-o?

Ryan a clătinat din cap.

— Un magician nu-și dezvăluie niciodată secretele.

— Nu, serios, cum ai făcut-o?

Mi-a surâs evaziv. Totuși, mi-am spus că e mai bine să nu știu. Făcuse imposibilul posibil și am preferat să nu-i aflu secretul. M-a făcut să mă gândesc că poate și alte lucruri imposibile ar fost posibile. Că poate nu trebuie decât să-mi doresc suficient de mult ca să le obțin.

În seara aceea, deja mă uitam ce culori să folosim pentru zugrăveală și mă gândeam la împachetarea lucrurilor. Eram atât de entuziasmată de noua noastră casă, încât nici nu mai puteam suporta apartamentul.

Stăteam la calculator, decorând mental și făcând cumpărături on-line atunci când Ryan a venit la mine și mi-a închis laptopul.

— Hei! am sărit eu. Mă uitam la ceva!

— Ei bine, se pare că nu mai poți folosi computerul acum, a râs el. Deci, ce-ar trebui să facem ca să treacă timpul?

— Poftim?

Știam, de fapt, unde țintea.

— Spun doar că... e târziu, ar trebui să ne băgăm în pat. Și ce-am putea face odată ajunși acolo?

Voia să facă dragoste, dar dorea s-o audă din gura mea.

— Totuși, mă uitam la ceva! i-am răspuns pe un ton ușor ridicat.

Adevărul era că nu prea aveam chef.

— Sigur nu ai ceva în minte? Nu vrei să faci nimic?

Poate dacă mi-ar fi spus ce vrea, i-aș fi făcut pe plac. Dar nu asta voiam să fac. Și nu aveam de gând să pretind contrariul.

— Da, știu exact ce vreau să fac, am răspuns. Vreau să mă uit în continuare la perdele!

Ryan a oftat și a deschis calculatorul.

— Nu știi să te distrezi, a spus el râzând și m-a sărutat pe obraz, apoi a ieșit din cameră.

— Dar încă mă iubești, nu-i așa? i-am strigat eu în glumă.

A băgat capul pe ușă:

— Și așa va fi mereu! Până în ziua în care voi muri.

Apoi s-a aruncat pe podea, cu limba scoasă și ochii închiși, făcând pe mortul.

— Ai murit? l-am tachinat eu.

Tăcea. Era înspăimântător de bun la a sta nemișcat. Nici măcar pieptul nu i se ridica odată cu respirația.

M-am așezat pe podea lângă el și l-am împuns jucăuș.

— Se pare că a murit într-adevăr, am spus eu cu voce tare, apoi am oftat. Ei bine, asta înseamnă pur și simplu mai mult timp să mă uit la perdele.

Atunci m-a înșfăcat și m-a tras spre el, îngropându-și degetele la subsuori, făcându-mă să râd și să țip.

— Dar acum ce mai zici? a întrebat el când a terminat cu gâdilatul. Ce ai de gând să faci în continuare?

— Ți-am spus, am replicat și m-am ridicat în picioare, zâmbind la el. Vreau să mă uit la perdele.

*

La o zi după ce ne-am mutat, încă despachetam cutii și reflectam la culoarea pe care s-o folosim la pereții din dormitor când Ryan a venit la mine:

— Ce-ai zice dacă ți-aș spune să ne luăm un câine?

Am aruncat hainele pe care le țineam în mână înapoi în cutie și am ieșit iute pe hol să mă încalț.

— Aș zice că e duminică dimineața și ar putea fi adopții de câini chiar acum. Ia-ți cheile de la mașină!

Eu vorbisem mai mult în glumă, însă el nu mă oprise. Ne-am suit în mașină. Am condus prin cartier în căutare de

anunțuri. Ne-am întors acasă cu Butter, un labrador galben, în vârstă de trei ani. Și-a făcut nevoile peste tot prin casă și ne-a ținut toată noaptea treji, scărpinându-și gâtul cu laba din spate, dar era adorabil. În dimineața următoare, l-am rebotezat Bocănilă.

Câteva săptămâni mai târziu am instalat o ușă pentru câini și, când a fost gata, Bocănilă a țâșnit în curtea din spate. L-am urmărit cum făcea ture, sărind pe gard, după care și-a găsit un loc să se întindă la soare.

Mă aflam pe podea, făcând gimnastică de întreținere, când Bocănilă s-a întors în sfârșit în casă. A venit direct la mine și mi s-a așezat în poală. Terminase cu joaca afară. Voia acum să stea în preajma mea.

Am plâns o jumătate de oră, pentru că nu-mi venea să cred că pot iubi un câine atât de mult. Când mi-am venit în fire, am observat noroiul lipicios din poală și de pe lăbuțele lui. Dar mirosea a curat și a dulce.

Se părea că lui Bocănilă îi place să se joace cu lămâile.

CU DOI ANI ÎN URMĂ

Într-o seară spălam cearşafurile şi m-am gândit că ar fi bine să bag la maşină şi husa de saltea. Aşa că am tras toate de pe pat şi le-am aruncat grămadă în cuvă.

Când m-am dus să pun la loc husa, am observat o pată mare, tocită şi întunecată în mijlocul ei. Avea o formă alungită şi gri, pe când restul era alb-strălucitor.

Am întins-o pe pat şi i-am arătat lui Ryan.

— Ciudat, nu? De la ce-o fi? am fost eu curioasă.

Ryan a cercetat-o şi deodată Bocănilă a intrat în cameră. A sărit pe pat şi corpul său cu blană gălbuie se potrivea perfect cu pata întunecată. Stătea cu botul negru băgat sub labele împreunate, murdare, şi cu ochii lui mari şi negri ne privea. Mister rezolvat. Găsisem vinovatul.

Ne-am uitat unul la altul şi am început să râdem. Îmi plăcea să-l văd pe Ryan râzând cu poftă.

— Este atât de jegos, încât pata pe care o lasă se imprimă permanent.

Bocănilă abia dacă ne băga în seamă. Nu-şi făcea griji că este luat în derâdere. Era foarte fericit aşa, în mijlocul patului.

I-am făcut vânt ca să putem întinde cearşafurile. Am aranjat pernele şi păturile. Ne-am băgat şi noi în pat, apoi i-am spus lui Bocănilă să vină şi el.

A sărit imediat înapoi la locul lui.

Ryan a stins lumina.

— Simt că tot ce avem acum este de ajuns, am spus eu și am arătat către noi, avându-l pe Bocănilă în mijloc. Este așa de rău? Adică, simt că noi trei, tu, eu și acest câine, suntem un întreg. Nu simt niciun imbold de a adăuga un copil în ecuație. Sunt rea, nu-i așa?

— Păi, am spus mereu c-o s-o facem la treizeci, m-a liniștit Ryan, ca și cum vârsta de treizeci de ani ar fi fost atât de departe.

— Da, știu. Dar tu ai deja douăzeci și opt. Și eu voi împlini douăzeci și opt curând. Mai avem doar doi ani până atunci.

— Da, a fost el de acord după o clipă. Doi ani înseamnă într-adevăr puțin.

— Chiar crezi că în doi ani vom fi pregătiți pentru copii? Sau tu crezi că suntem deja?

— Nu, a recunoscut el. Cred că nu.

Se lăsase tăcerea și, din moment ce deja stinseserăm lumina, nu eram sigură dacă terminaserăm de vorbit și acum ne lăsam în voia somnului. Ațipisem, când l-am auzit pe Ryan spunând:

— A fost o doar o estimare, totuși, atunci când am spus treizeci. Ar putea fi la fel de bine și treizeci și doi. Sau treizeci și patru.

— Da, am adăugat eu. Sau treizeci și șase. Ba, mulți oameni au copii chiar și când sunt trecuți de patruzeci.

— Sau nu au deloc, a zis Ryan.

Nu o spusese ca o dojană. Glasul lui nu voia să sublinieze nimic. Era pur și simplu o realitate. Unele cupluri nu au deloc copii. Nu e nimic în neregulă cu asta. Nu e nimic în neregulă cu faptul că nu suntem încă pregătiți ori că nu știm dacă suntem pregătiți sau nu.

— Corect! Adică, putem lăsa pur și simplu lucrurile să se întâmple. Nu trebuie să fie la treizeci doar pentru că ne-am planificat să fie la treizeci.

— Corect! a întărit el, iar cuvântul i-a rămas suspendat în aer.

Aveam o grămadă de timp la dispoziție pentru a decide ce ne dorim. Eram încă tineri. Și totuși, am simțit o oarecare dezamăgire pe care n-am mai trăit-o: sentimentul că viitorul s-ar putea să nu fie așa cum ne imaginaserăm noi.

— Te iubesc! am spus eu în întuneric.

— Și eu te iubesc! mi-a răspuns el, apoi am adormit amândoi, cu Bocănilă între noi.

CU UN AN ȘI JUMĂTATE ÎN URMĂ

Stăteam în pat și citeam o revistă. Ryan se uita la televizor și îl mângâia pe Bocănilă. Era aproape de miezul nopții și eram obosită, dar ceva nu-mi dădea pace. Am pus revista jos.

— Îți amintești ultima dată când am făcut dragoste? l-am întrebat pe Ryan.

Nu și-a luat privirea de la televizor și nici nu s-a sinchisit să-l dea mai încet sau să-l închidă.

— Nu, a răspuns el fără să se gândească. De ce?

— Păi, nu crezi că asta e... știi tu... cam nasol?

— Probabil.

— Poți să oprești o clipă televizorul?

A făcut-o, dar fără niciun chef, și s-a uitat la mine.

— Poate că ar trebui să facem ceva în privința asta.

— Să facem ceva? Dar asta sună groaznic! a exclamat Ryan râzând.

M-a pufnit și pe mine râsul.

— Da, știu, dar este important. Înainte făceam dragoste tot timpul.

Ryan a râs din nou, dar de data asta nu eram sigură de ce.

— Când a fost asta? m-a tachinat el.

— Cum adică?! Mereu! Știi tu, erau momente când o făceam și de patru ori pe zi.

— Adică, vrei să zici ca atunci când am făcut-o la spălătorie?

— Da! am spus eu și m-am ridicat, entuziasmată că a fost în cele din urmă de acord cu mine.

— Sau când am făcut-o de trei ori în patruzeci și cinci de minute?

— Da!

— Sau când am făcut sex pe bancheta din spate a mașinii parcate pe o stradă laterală în Westwood?

— Exact despre asta vorbesc!

— Iubito, dar astea s-au întâmplat când eram studenți!

M-am uitat fix în ochii lui, încercând să-mi amintesc dacă era adevărat. Toate astea fuseseră în timpul facultății? Cât de mult timp trecuse de când absolvisem? Șapte ani.

— Sunt sigură că am mai făcut nebunii de atunci, nu-i așa?

Ryan a clătinat din cap:

— Nu, nu am făcut.

— Ba da! am spus și vocea mea încă suna optimistă.

— Nu-i mare scofală! a replicat el și a luat telecomanda, pornind din nou televizorul. Suntem împreună de aproape zece ani. La un moment dat vine vremea când nu mai trebuie să facem sex tot timpul.

— Ei bine, am spus eu, încercând să acopăr televizorul. Poate ar trebui să condimentăm puțin.

— OK! Condimentează, atunci!

— Poate o voi face! am spus, glumind și am stins lumina.

Însă... n-am făcut-o.

CU UN AN ÎN URMĂ

Era într-o seară de vineri, în toiul unei veri cu multe zile însorite. Ştiam că după serviciu Ryan se întâlneşte cu câţiva prieteni şi că va întârzia, aşa că, în loc să mă duc direct acasă, am condus spre Burbank unde era magazinul Ikea. Voiam să cumpăr o nouă măsuţă de cafea. Bocănilă îi rosese un picior vechii noastre măsuţe.

După ce am ales o masă şi am plătit-o, mi-am dat seama că era mai târziu decât credeam. Am luat-o spre casă pe autostradă şi am constatat că era aglomerată pe kilometri întregi. Am tot schimbat posturile de radio până când la unul dintre ele anunţau că avusese loc un accident în care fuseseră implicate trei maşini pe Autostrada 5. Atunci mi-am dat seama că voi fi blocată acolo o vreme.

După aproximativ patruzeci şi cinci de minute, am început să ne mişcăm din loc, ceea ce mi-a îmbunătăţit starea de spirit. Am zburat pe autostradă, când am văzut câteva maşini în faţa mea că frânează brusc. Încă o dată, traficul fusese sugrumat.

Am încetinit la timp şi apoi, instantaneu, am simţit că cineva mă loveşte în spate.

Inima a început să bată cu putere şi mintea să intre în panică. M-am uitat în oglinda retrovizoare şi am văzut, profilată în amurg, o maşină de culoare albastru-închis cum schimbă direcţia.

M-am străduit să trag pe dreapta la marginea autostrăzii, dar când am ajuns acolo, mașina care m-a lovit a accelerat pe lângă mine și am pierdut-o din vedere.

L-am sunat pe Ryan. Niciun răspuns.

Am coborât și m-am strecurat pe lângă aripă că să mă uit la partea din spate a mașinii.

Toată partea dreaptă era distrusă. Stopurile erau sparte, iar capota portbagajului, șifonată.

L-am sunat din nou pe Ryan. Niciun răspuns.

Frustrată, m-am întors la volan și am plecat acasă.

Când am ajuns acolo, Ryan stătea pe canapea și se uita la televizor.

— Ai fost aici tot timpul?

El a oprit televizorul și m-a măsurat cu privirea.

— Da, am reprogramat întâlnirea, a spus el.

— De ce nu ai răspuns la telefon când te-am sunat? De două ori!

Ryan a făcut un gest din mână către telefonul său, care era în alt colț al camerei.

— Îmi pare rău, a spus. Cred că soneria este oprită. Ce s-a întâmplat?

Mi-am pus în cele din urmă geanta jos.

— Ei bine, am fost lovită de o mașină al cărei șofer a fugit de la locul accidentului. Dar n-am pățit nimic.

— Doamne! a exclamat el și a sărit la fereastră să vadă mașina.

Spusesem că sunt bine, dar m-a deranjat că nu a dat fuga să vadă dacă n-am într-adevăr nimic.

— Mașina nu arată prea bine, l-am informat. Dar sunt sigură că asigurarea va acoperi pagubele.

S-a întors spre mine:

— Ți-ai notat numărul de înmatriculare al mașinii care te-a lovit, nu?

— Nu. Nu am putut. Totul s-a întâmplat mult prea repede.

— Atunci n-o să acopere nimic, a spus Ryan. Dacă nu le poți spune cine a făcut-o.

— Îmi pare rău, Ryan! Îmi pare rău că m-a lovit cineva și nu s-a deranjat să-mi dea numărul de înmatriculare!

— Păi, puteai să ți-l notezi când a trecut pe lângă tine. Asta e tot ce am vrut sa spun.

— Da, bine, nu am făcut asta, da? Ryan s-a uitat la mine fără să zică nimic. Sunt bine, apropo. Nu-ți face griji pentru mine. Am avut un accident, dar cui îi pasă, nu? Atâta vreme cât rezolv cu compania de asigurări.

— Nu asta am vrut să zic, doar știi asta. Știu că ești bine. Tu singură ai spus-o.

Avea dreptate. O spusesem. Dar tot voiam să mă întrebe dacă n-am pățit nimic. Voiam să mă îmbrățișeze și să-mi fie alături. Voiam să se ofere să aibă grijă de mine. Și, de asemenea, în sinea mea, eram foarte supărată că el stătuse acolo vizionând un film în timp ce eu eram pe banda de urgență a Autostrăzii 5, neștiind ce să fac.

— OK! am zis după o clipă de tăcere. Cred că voi suna la compania de asigurări.

— Vrei să o fac eu?

— Mă descurc. Mulțumesc.

Femeia cu care am vorbit m-a întrebat cum mă simt.

— Vai, săraca de tine!

Sunt convinsă că o spunea oricărui client care avusese un accident și că sunt învățați să arate preocupare și înțelegere. Totuși, era drăguț din partea lor. După ce am analizat toate informațiile cu ea, mi-a spus că societatea de asigurări acoperea totul până la urmă. Noi doar trebuia să plătim cheltuielile deductibile.

Când am încheiat convorbirea, m-am dus în sufragerie lângă Ryan.

— Vor plăti pagubele, am spus.

Am încercat să păstrez un ton politicos, dar adevărul era că voiam ca el să știe că greșise.

— Beton!

— Noi doar trebuie să plătim cheltuielile deductibile.

— Am înțeles. Se pare că ar fi fost mai bine dacă am fi obținut și numerele de înmatriculare. Cred că acum știm pentru data viitoare.

Abia m-am abținut să nu-l numesc ticălos.

CU ȘASE LUNI ÎN URMĂ

— Unde vrei să mergem la cină? l-am întrebat pe Ryan. Întârziase de la serviciu vreo douăzeci de minute. Se părea că întotdeauna întârzie de la serviciu. Uneori mă anunța, alteori, nu. Dar, chiar dacă-mi spunea sau nu, îmi era mereu foame când ajungea acasă.

— Mi-e indiferent. Ce vrei sa mănânci? Eu nu vreau mâncare italiană.

Am mormăit. Nu voia niciodată să aleagă un loc.

— Vietnameză? am întrebat din pragul ușii în timp ce-mi luam haina, căci odată căzuți de acord asupra unui local, voiam să și plecăm acolo.

— Îh!

Era morocănos. Nu voia mâncare vietnameză.

— Grecească? Thailandeză? Indiană?

— Hai să comandăm mai bine pizza, mi-a zis și și-a scos haina.

Se hotărâse să rămână acasă. Dar eu voiam să ies în oraș.

— Tocmai ai spus că nu vrei italiană!

— Este doar pizza! a replicat pe un ton puțin cam ridicat. M-ai întrebat ce vreau. Vreau pizza.

— Scuză-mă, ți-am greșit cu ceva? Pari supărat pe mine.

— Exact asta am vrut să te întreb și eu.

— Nu, am spus, încercând să bat în retragere și să par drăguță. Vreau doar să mănânc cina.

— Stai să iau meniul de la pizza.

— Aşteaptă! l-am oprit. Nu putem ieşi? Simt că am mâncat numai prostii în ultima vreme. Mi-ar plăcea să ies la un restaurant.

— Ei bine, atunci sun-o pe Rachel. Îmi pare rău. Am avut o zi obositoare la locul de muncă. Sunt extenuat. Nu pot să trag astăzi chiulul?

— Bine, bine. O s-o sun pe Rachel.

Mi-am luat telefonul şi am plecat.

— Vrei să ieşim la cină? am întrebat-o înainte de a apuca ea să spună „Alo!".

— În seara asta? a zis Rachel surprinsă.

— Da. De ce nu în seara asta?

Sigur, ne văzuserăm la prânz în ziua precedentă, la fel şi pentru ceva de băut cu două seri înainte, dar asta-i bună!

— Ce? Nu pot să-mi văd propria soră de trei ori în patru zile?

Rachel a început să râdă.

— Ei, ştii foarte bine că aş vrea să te văd şi de *şapte* ori în patru zile. De *opt*, de *nouă* ori. De *zece* ori în patru zile. Dar e Ziua Îndrăgostiţilor! Am presupus că tu şi Ryan aveţi alte planuri.

Ziua îndrăgostiţilor! Era Ziua Îndrăgostiţilor! Nu puteam să admit, chiar şi faţă de propria soră, că Ryan şi cu mine uitaserăm.

— Aşa este, ai perfectă dreptate, dar Ryan trebuie să lucreze până târziu, i-am spus. Aşa ca m-am gândit că am putea lua cina, doar tu şi cu mine.

— Păi, normal că vreau! Eu sunt, ca întotdeauna, fără iubit. Vino să mă iei.

CU PATRU LUNI ÎN URMĂ

Ryan trebuia să meargă într-o delegație de o săptămână la San Francisco. Urma să fie plecat de luni seara până sâmbătă dimineața.

M-a întrebat dacă vreau să merg cu el.

— Nu, am răspuns fără ezitare. Mai bine îmi păstrez zilele de concediu pentru vacanță.

— Am înțeles. Atunci voi anunța că merg doar eu.

— Da, așa-i mai bine.

Săptămânile au trecut, vreme în care abia așteptam să petrec puțin timp singură. Mă gândeam la această pauză ca la o excursie la Disneyland când eram copil.

Apoi, când mai era doar o săptămână până ar fi trebuit să plece, m-a sunat de la serviciu și mi-a spus că i-a fost anulată călătoria.

— Anulată?!

— Da. Deci, voi fi acasă toată săptămâna viitoare.

— Grozav! am exclamat, sperând că vocea mea a fost convingătoare.

— Da, a spus Ryan.

Dar vocea lui nu era.

CU TREI LUNI ÎN URMĂ

Mi-am pierdut portofelul. Îl aveam în magazin. Îmi aminteam când am scos cardul să plătesc rochia pe care tocmai o cumpărasem. Ryan era la raionul cu haine pentru bărbați la momentul respectiv.

Apoi ne-am mai plimbat puțin, după care ne-am urcat în mașină și am venit acasă. Și atunci mi-am dat seama că a dispărut.

Am căutat în living printre perne, în mașină și pe aleea din față. Trebuia să mă întorc la mall și să reconstitui toți pașii de la magazin la mașină.

— Cred că trebuie să ne întoarcem la magazin, am spus.

Aveam o voce defensivă și mă simțeam prost. Nu era prima dată când îmi pierdeam portofelul. De fapt, cred că-l pierdusem o dată la șase luni. Doar de trei ori nu-l mai îl găsisem.

— Du-te singură! a spus Ryan, îndreptându-se înapoi în casă.

Tocmai verificasem mașina.

— Eu am de gând să rămân aici.

— Nu vrei să vii? Am putea lua cina dacă tot mergem iar în oraș.

— Nu, îmi încropesc eu ceva de mâncare pe-aici.

— Fără mine?

— Poftim?

— Vei lua cina fără mine?

— Te aştept, atunci, a spus el, ca şi cum mi-ar fi făcut o favoare.

— Nu, este în regulă. Pari supărat, totuşi. Eşti supărat?

A ridicat din umeri.

I-am zâmbit, încercând să-l înmoi un pic.

— Înainte ziceai că e nostim, îţi aminteşti? Cum îmi rătăceam mereu portofelul? Ai spus că îţi place că sunt neglijentă.

M-a privit, cu răbdarea pierdută.

— Da, bine, s-a cam afumat după unsprezece ani.

Apoi a intrat în casă.

Când m-am urcat în maşină şi am demarat, portofelul a alunecat de sub scaunul pasagerului.

Nu a contat totuşi. Am plâns oricum.

CU ȘASE SĂPTĂMÂNI ÎN URMĂ

Petrecurăm noaptea cu prietenii săi, mergând din bar în bar.

Când am ajuns acasă, Ryan a început să mă dezbrace în dormitor. M-a descheiat la cămașă, apoi mi-a scos elasticul din păr, lăsându-l să-mi cadă pe umeri. Am avut un déjà-vu despre ce va urma. El avea să mă sărute pe gât și să mă trântească pe pat. Aceleași lucruri pe care le făcea întotdeauna și aceleași vorbe pe care le spunea întotdeauna. Eu aveam să mă uit în tavan și să număr minutele. Nu aveam chef pentru așa ceva. Voiam doar să merg la culcare.

Mi-am apucat piepții cămășii și i-am înfășurat pe mine.

— Nu prea am chef, i-am zis și m-am dus să-mi iau pijamaua.

— E ziua mea! a oftat el, ținând în continuare mâinile pe bluză, lipit de mine.

— Dar nu în seara asta, îmi pare rău, sunt... mă doare capul și mă simt atât de obosită. Am stat prin baruri pline de fum și acum nu mă simt... foarte sexy.

— Am putea face duș împreună, a spus el.

— Poate mâine, am sugerat eu, punând-mi pantalonii de pijama și încheind discuția. E bine mâine?

— Lauren, e ziua mea!

Tonul lui nu era deloc jucăuș sau rugător. Pur și simplu mă informa că se aștepta să-mi schimb părerea. Și, dintr-odată, m-am înfuriat.

M-am uitat la el, nevenindu-mi să cred:

— Și ce dacă? Îți datorez cumva asta, sau ce?

SĂPTĂMÂNA TRECUTĂ

Ryan m-a întrebat unde-i burgerul pe care nu îl mâncase aseară.

— I l-am dat lui Bocănilă la cină, am spus.

— Aveam de gând să-l mănânc, a zis el şi s-a uitat la mine ca şi cum aş fi furat ceva de la el.

— Scuze, am spus, râzând la cât de serios era. Arăta destul de nasol. Nu cred că l-ai mai fi mâncat.

— De parcă ai tu habar ce-mi doresc eu! a replicat el.

Şi-a luat o sticlă de apă şi a plecat.

ACUM

Drumul spre casă de la Dodger Stadium este rece şi singuratic, în ciuda faptului că afară sunt 26 de grade şi că în maşină suntem două persoane. Ne folosim de radio pentru a ne ignora elegant reciproc, dar în cele din urmă se dovedeşte că nu este nimic elegant în asta.

Când parcăm pe aleea noastră, mă simt uşurată că în sfârşit pot să scap de el. Odată ajunşi în faţa casei, îl auzim pe Bocănilă cum scânceşte la uşă. N-are nicio problemă să fie lăsat singur, însă în momentul în care ne aude – şi jur că ne poate auzi de la câteva străzi distanţă – , îl copleşeşte sentimentul de dependenţă. Uită cum să trăiască fără noi în clipa în care ştie că suntem acolo.

Ryan bagă cheia în broască. Se întoarce spre mine şi se opreşte.

— Îmi pare rău.

— Şi mie.

Însă nu ştiu cu adevărat pentru ce îmi pare rău. De luni bune simt că îmi pare rău, fără un motiv anume. Cu ce greşesc, de fapt? Ce se întâmplă cu noi? Am citit cărţi despre asta. Am citit articolele care apar în toate revistele pentru femei despre rutine maritale şi despre reaprinderea flăcării în căsnicie. Dar nu-ţi spun nimic adevărat. Nu-ţi oferă răspunsuri.

Ryan deschide ușa și Bocănilă aleargă spre noi. Entuziasmul lui scoate și mai mult în evidență propria noastră nefericire. De ce nu putem fi și noi ca el? De ce nu pot și eu să fiu ușor de mulțumit? De ce nu poate fi și Ryan bucuros să mă vadă?

— Mă duc să fac un duș, mă anunță Ryan.

Eu nu zic nimic. El se îndreaptă spre baie și eu mă așez pe podea și îl mângâi pe Bocănilă. Blana lui mă calmează. El îmi linge fața și îmi miroase urechea. Deocamdată mă simt bine.

— Ce naiba! strigă Ryan din baie.

Închid ochii o clipă, făcându-mi curaj.

— Ce mai este? îl întreb.

— Nu e apă caldă. Ai sunat proprietarul?

— Am crezut că vorbești tu cu el!

— De ce trebuie să le fac pe toate numai eu? De ce numai eu să fiu responsabil de asta?

Deschide ușa de la baie și acum stă în pragul ei, înfășurat numai în prosop.

— Nu știu. Pentru că de obicei faci tu asta. Așa că am presupus că te vei ocupa și acum. Scuze.

Dar din felul în care am rostit „Scuze" este limpede că nu-mi pare rău.

— De ce nu faci niciodată ceea ce spui că vei face? Cât de greu este să iei nenorocitul ăla de telefon și să suni proprietarul?

— N-am spus niciodată că o să fac asta. Dacă ai vrut s-o fac, ar fi trebuit să-mi spui. Nu-ți citesc gândurile.

— A, OK! Am înțeles! Îmi cer scuze! Am crezut că era clar că dacă nu avem apă caldă, cineva trebuie să-l informeze pe proprietar.

— Da. Evident. Și e normal ca eu să fi presupus că o vei face tu. Din moment ce tu ești persoana care de obicei face asta. La fel cum eu sunt cea care spală nenorocitele de rufe în această casă.

— Aha, deci tu speli rufele și asta te transformă într-o sfântă?!

— Bine. Atunci spală tu rufele, dacă tot nu contează cine o face. Știi măcar cum să folosești mașina de spălat?

Ryan râde de mine. Nu, își bate joc de mine.

— Știi? continui. Nu-mi arde de glume! Pariez pe o sută de dolari că nu știi cum funcționează.

— Sunt sigur că-mi pot da seama, spune el. Nu sunt chiar atât de idiot cum crezi.

— Nu te cred nicicum!

— Oh, ba da, Lauren! Ba mă crezi! Te porți ca și cum ai fi perfecțiunea întruchipată, dar nevoită să stea cu soțul ei dobitoc, care nu e în stare să facă nimic altceva decât să-l sune pe proprietar. Știi ce? Voi repara singur apa caldă! Din moment ce tu faci toate lucrurile complicate, de oameni inteligenți, spălatul rufelor, de exemplu.

Ryan începe să se îmbrace furios.

— Unde te mai duci?

— Să văd dacă pot repara nenorocita aia de țeavă! strigă el, punându-și pantofii în grabă.

— Acum? E aproape de miezul nopții! Trebuie să stai aici și să discutăm.

— Hai s-o lăsăm baltă, Lauren!

Se duce la ușa de la intrare, pune mâna pe clanță, gata de plecare. Bocănilă se odihnește la picioarele mele, neavând habar în ce situație ne aflăm.

— Nu putem s-o lăsăm baltă, Ryan! Eu n-am de gând s-o las baltă! Am tot „lăsat-o baltă" de luni întregi.

De fapt, asta este cel mai îngrijorător. Nu ne certăm din cauza apei calde sau a parcării de la Dodger Stadium, nici din cauza banilor sau a geloziei sau a comunicării deficitare dintre noi. Ne certăm pentru că nu știm cum să fim fericiți. Ne

certăm pentru că nu suntem fericiți. Ne certăm pentru că nu ne mai putem face fericiți unul pe celălalt. Și cred că, cel puțin în ceea ce mă privește, sunt destul de supărată din caza asta.

— Trebuie să discutăm odată, Ryan! Au trecut deja trei săptămâni de când ne facem zile fripte. De luna trecută, cred că ne-am petrecut, poate, o singură seară într-o stare de spirit bună. Restul zilelor au fost ca astăzi.

— Crezi că nu știu asta? sare Ryan, gesticulând sălbatic.

Când se înfurie, comportamentul lui de obicei încrezător și controlat devine descătușat și agresiv.

— Crezi că nu știu cât de nefericit sunt?

— Nefericit? Nefericit?!

Dar nu-l pot contrazice, căci este adevărul. Doar că o spune ca și cum eu aș fi cea care-l face nefericit. Ca și cum eu aș fi cauza.

— Nu zic nimic în plus față de ceea ce tocmai ai zis tu singur. Te rog, calmează-te!

— Să mă calmez?!

— Nu mai repeta sub formă de întrebare tot ce zic eu!

— Atunci încearcă să fii mai clară.

Ryan oftează și își duce mâna la frunte, acoperind-o cu palma ca și cum ar fi cozorocul unei șepci de baseball. Apoi își freacă tâmplele. Nu știu de când a devenit atât de teatral. Undeva de-a lungul timpului, s-a transformat dintr-o persoană super-calmă și a ajuns să fie *tipul ăsta*, tipul ăsta care oftează cu emfază și-și freacă tâmplele de parcă ar fi Iisus pe cruce. De parcă toată lumea există *pentru el*. Îmi dau seama că ar vrea să-mi dea replica, dar nu o face. Începe, dar se oprește.

Nu știu de ce insist să spună orice lucru mărunt care-i trece prin cap. Dar când ne certăm astfel, nu suport să văd cum dă înapoi. Știi de ce? Eu știu de ce. Pentru că dacă ții în tine înseamnă că n-ai spus-o. Dar nu asta face el acum. El face un

adevărat spectacol când pretinde că nu mai vrea să spună nimic, dar este clar că în cele din urmă va spune ceva.

— Hai, spune odată!

— Nu. Nu are rost!

— Ba are! Pentru că abia te poți abține. Așa că dă-i înainte! Ce naiba, nu am toată noaptea la dispoziție!

— Mai uită-te și-n jos, că nu-ți mai ajung cu prăjina la nas!

Clatin din cap spre el:

— Câteodată zici că ești un dobitoc!

— Da? Iar tu ești o jigodie!

— Poftim??

— După cum spuneam, iată că Înălțimea Sa este ofensată.

— Că e și greu să fii ofensat când ești numit jigodie!

— Nu e diferit de a fi numit dobitoc!

— Ba este o mare diferență!

— Lauren, hai să încetăm! OK? Îmi pare rău că te-am numit jigodie. Gândește-te că te-am numit așa cum vrei tu să te numesc. Ideea e următoarea: m-am săturat până peste cap! M-am săturat să faci din orice rahat un dezastru de proporții epice. Nici măcar nu mai pot merge la un joc nenorocit al echipei Dodgers fără ca tu să-mi scoți ochii la fiecare rundă.

Bocănilă se mută de la picioarele mele și se îndreaptă spre Ryan. Încerc să nu-mi fac griji că alege de partea cui să fie.

— Dacă nu vrei să fiu supărată, atunci nu mai face lucruri care să mă supere.

— Tocmai aici e problema! Nu fac lucruri care să te supere.

— Sigur! Adică te duci și cumperi bilete la Dodgers chiar și atunci când îți spun că nu am chef să merg. Iar asta nu are cum să mă supere pentru că.... De ce mai exact?

Mă îndrept spre masa din sufragerie, ca să am un unghi mai bun din care să-l privesc direct, dar nu fac o treabă bună, căci nu apreciez corect viteza de deplasare și forța corpului meu,

așa că mă izbesc atât de tare cu șoldul în ea, încât aproape că dărâm vaza din mijlocul ei. Aceasta se balansează ușor. O țin să nu cadă.

— Pentru că vreau să văd un meci cu Dodgers și nu-mi pasă dacă ești acolo sau nu. De fapt, ți-am luat și ție bilet ca să fiu politicos.

Îmi încrucișez brațele. Simt fiecare mișcare. Știu că e un gest teribil în limbajul trupului. Știu că face ca lucrurile să se înrăutățească. Totuși, nu am cum să mă abțin.

— Ca să fii politicos?! Deci ai fi vrut să-și petreci seara de vineri de unul singur la Dodgers? Nici măcar nu voiai să merg cu tine?

— Sincer, Lauren! zice el, vocea lui fiind acum perfect calmă. Nu am vrut să mergi cu mine. De luni bune n-am mai vrut să mergi cu mine undeva.

Ăsta-i adevărul. N-o spune ca să mă rănească. I se poate citi în ochi, pe chip, în modul în care buzele lui se relaxează după ce o rostește. Nu-i pasă dacă mă doare. O spune pur și simplu pentru că este adevărul.

Uneori, oamenii fac anumite lucruri pentru că sunt furioși sau pentru că sunt supărați sau pentru că doresc răzbunare. Iar aceste lucruri pot răni. Dar ceea ce doare cel mai mult este atunci când cineva face ceva din nepăsare. Nu le pasă de tine așa cum o făceau în facultate. Nu le pasă de tine așa cum au promis la cununie. Nu le mai pasă deloc de tine.

Și pentru că mai există o părticică în mine căreia încă îi pasă și pentru că nepăsarea lui îmi înfurie acea părticică, fac ceva ce nu am făcut până acum. Fac ceva ce n-am crezut că voi face vreodată, ceva ce, chiar în momentul acțiunii, nu pot să cred că se întâmplă de fapt.

Ridic vaza. Vaza de sticla. Și o arunc în ușă, lângă el. Cu flori cu tot.

Mă uit la Ryan cum se ferește, băgându-și capul între umeri. Mă uit la Bocănilă cum sare în sus. Mă uit la apa împroșcată și la tulpinile și petale care se împrăștie, căzând pe jos, și la sticla care se sparge în mii de cioburi, astfel încât nici nu-ți poți da seama ce culoare avea și la ce folosea.

Iar când toate cioburile au aterizat și Ryan mă privește uluit și Bocănilă fuge în cealaltă cameră, părticica aceea din mine căreia îi păsa devine și ea nepăsătoare. Este un sentiment de rahat. Dar pune stăpânire pe orice urmă de empatie.

Ryan se holbează la mine câteva clipe, după care își ia cheile de pe măsuța de la intrare. Înlătură cioburile și apa din drumul lui cu pantofii, cu care se încălțase între timp, și iese din casă.

Nu știu ce gândește acum. Nici unde se duce. Nici cât timp va fi plecat. Tot ce știu este că acest lucru ar putea fi, de fapt, sfârșitul căsniciei mele. Ar putea fi sfârșitul a ceva ce am crezut că nu are sfârșit.

*

Rămân o vreme cu ochii la ușă după ce pleacă Ryan. Nu-mi vine să cred că am azvârlit cu o vază de perete. Nu-mi vine să cred că mizeria de pe podea este din cauza mea. Nu am avut intenția să-l lovesc. Nu am aruncat-o în el. Și totuși, violența gestului meu mă sperie. N-am știut că sunt capabilă de așa ceva.

În cele din urmă, mă ridic și mă duc la bucătărie să iau mătura și fărașul. Îmi pun o pereche de pantofi. Încep să mătur. Bocănilă vine fuga în cameră și îi spun să se oprească acolo unde este. El ascultă și se așază, urmărindu-mă. Zăngănitul cioburilor lovind fundul coșului de gunoi este aproape reconfortant. Măturat. Măturat. Zăngănit.

Iau câteva prosoape de hârtie și încerc să absorb apa și orice ciob rămas, apoi dau cu aspiratorul. Nu-mi vine să termin de aspirat, deoarece nu știu ce să fac după ce termin. Nu știu ce să fac cu mine.

Pun totul la loc şi mă bag în pat. Îmi revin amintirile când l-am cumpărat şi cu ce scop l-am cumpărat.

Ce s-a întâmplat cu noi?

Aud o voce în minte, vorbind precis şi clar:

Nu-l mai iubesc.

Asta spune ea.

Nu-l mai iubesc.

Şi poate mai sfâşietor este gândul că ştiu, în adâncul sufletului, că nici el nu mă mai iubeşte.

Totul se potriveşte. De-asta se întâmplă ce se întâmplă, nu-i aşa? De-asta ne certăm. De-asta nu sunt de acord cu nimic din ce spune el. De-asta nu mai pot suporta lucrurile pe care înainte nici măcar nu le băgam de seamă. De-asta n-am mai făcut dragoste. De-asta nu ne mai sinchisim să ne facem pe plac unul altuia. De-asta nu mai suntem niciodată mulţumiţi unul de altul.

Ryan şi cu mine suntem doi oameni care cândva se iubeau.

Ce frumos trebuia să fie!

Ce trist este, de fapt!

Ryan trebuie să se fi întors noaptea târziu sau dimineața devreme. Nu știu exact. Nu m-am trezit când a venit acasă.

Când deschid ochii de-a binelea, îl găsesc de cealaltă parte a patului, cu Bocănilă între noi. E cu spatele la mine și sforăie. Mă sperie faptul că suntem capabili să dormim în aceste vremuri tulburi. Mă gândesc la cum era odată, cum certurile ne țineau apoi treji toată noaptea, până dimineața. Cum nu puteam dormi de furie, fără să ne putem calma. Acum ne aflăm în clipa înfrângerii și... el sforăie.

Îl aștept răbdătoare să se trezească. Când în sfârșit o face, nu-mi adresează niciun cuvânt. Se ridică și merge la baie. Apoi se duce la bucătărie și își face o ceașcă de cafea, după care se întoarce din nou în pat. Este lângă mine, dar nu-mi este alături. Ne aflăm amândoi pe același pat, dar nu îl împărțim.

— Nu ne mai iubim, spun eu.

Numai la auzul acestor vorbe ce-mi ies din gură mi se face pielea de găină și adrenalina începe să-mi curgă prin vene. Mă cuprinde tremuratul.

Ryan se uită la mine câteva clipe, șocat, fără îndoială, apoi își duce mâinile la față și își îngroapă degetele în păr. Este un bărbat chipeș. Mă întreb când am încetat să văd asta.

Când ne-am căsătorit, parcă arăta chiar mai bine decât mine în ziua nunții noastre. Fotografiile de la cununie, în care

zâmbește ca un adolescent, cu ochii încrețiți și strălucitori ca stelele, erau frumoase și pentru că el era frumos. Dar acum nu-mi mai pare extraordinar.

— Aș fi vrut ca tu să nu fi spus asta, îmi zice el fără să ridice privirea, fără să-și miște capul prins în mâini.

Stă înlemnit, uitându-se la pătura de sub el.

— De ce? îl întreb, dintr-odată dornică să aud ce gândește, disperată să știu dacă își aduce aminte ceva ce eu nu-mi amintesc, să știu dacă el crede că am greșit.

Probabil pentru că poate mă convinge și pe mine. Poate că am greșit. Chiar vreau să fi greșit. M-aș simți atât de bine să fi greșit. M-aș desfăta în propria greșeală; aș înota în ea. Aș respira-o și mi-aș umple plămânii și trupul cu ea și aș plânge cu lacrimi de ușurare.

— Pentru că acum nu știu cum mai putem continua, spune el. Nu știu încotro ne vom îndrepta.

În sfârșit se uită la mine. Are ochii injectați. Când își retrage degetele din păr, acesta rămâne răvășit în toate părțile. Dau să spun: „La ce te referi?", în schimb spun:

— De cât timp ți-ai dat seama?

Chipul lui Ryan capătă o expresie care nu pare atât agonie, cât, mai degrabă, plictiseală.

— Contează? mă întreabă el.

Și, sincer, nu sunt sigură. Dar îl provoc.

— Eu abia mi-am dat seama, dar mă întreb tu de cât timp știi că nu mă mai iubești.

— Nu știu. Câteva săptămâni, cred.

Se uită din nou la pătură. Este cu dungi și multicoloră și mă bucur că este așa. Îi va abate atenția și poate că nu se va uita la mine.

— O lună?

— Da, ridică el din umeri. Sau mai degrabă câteva săptămâni, așa cum am spus.

— Când?

Nu știu de ce cobor din pat, dar o fac. Trebuie să mă ridic în picioare. Corpul meu simte nevoia să stea drept.

— Tocmai ți-am spus!

Nu se mișcă din pat.

— Ba nu! zic eu, cu spatele sprijinit de peretele dormitorului nostru. Vreau să știu ce s-a întâmplat de te-a făcut să-ți dai seama.

— Ce s-a întâmplat de ți-ai dat *tu* seama?

Dungile păturii nu au reușit să-și facă treaba: se uită la mine. Eu clipesc.

— Nu știu, admit eu. Pur și simplu mi-a trecut gândul ăsta prin cap. În prima clipă n-am știut ce se întâmplă, apoi, dintr-odată, am înțeles.

— La fel și eu, spune el. Același lucru.

— Bine, dar în ce zi? Ce făceam atunci?

Nu știu de ce am nevoie să aflu aceste informații. Este ceva ce vreau să știu – varianta lui.

— Încerc să aflu contextul.

— Mai bine las-o moartă, da?

Înapoi la dungi.

— Mai bine fii sincer! Hai să facem lumină! Mărturisește-mi! Oricum va ieși la iveală fiecare părticică urâtă din povestea asta. Mărturisește!

— Nu sunt îndrăgostit de altă femeie, dacă asta-ți închipui.

Nu asta îmi închipui.

— Doar că..., spune el mai departe. Am observat că le privesc cu alți ochi.

— Pe alte femei?!

— Da. Acum mă uit la ele. Înainte nu mă uitam. Mă uitam la una dintre ele și... mi-am dat seama că nu mă mai gândesc la tine așa cum mă gândesc la ele.

— La alte femei?!

— Da.

Încerc să pătrund mai adânc sensul cuvintelor lui. Bocănilă se dă jos din pat și vine la mine. Oare simte ce se întâmplă? Stă lângă ușă, la picioarele mele, și se uită la Ryan. Mi se frânge inima. În felul ăsta aș putea ajunge să-l pierd pe Bocănilă.

— Prin urmare, ce înseamnă asta? îl întreb eu încet, cu blândețe.

Spunând cuvintele cu voce răstită, am schimbat soarta noastră. Am pornit un tăvălug. Acum ne scot pe amândoi din această închisoare confortabilă o dată pentru totdeauna. Am de gând să rezolv această problemă. Am o mulțime de alte probleme și știu că acest lucru va provoca un nou val de probleme, dar a trăi cu cineva care nu-mi place nu va mai fi una dintre ele.

Ryan vine spre mine și mă ia în brațe. Aș vrea să mă simt mai bine, dar nu pot. Vocea lui este la fel de liniștită și de calmă ca a mea.

— Ăsta nu poate fi sfârșitul, Lauren. Este doar o perioadă mai dificilă.

— Dar, spun eu uitându-mă la el, în sfârșit pregătită să rostesc ce se află în inima mea de atât de multă vreme. Nu te mai suport.

Se simte ca o eliberare dulce și viscerală și totuși, imediat ce-mi ies vorbele din gură, aș vrea să nu fi spus nimic. Aș vrea să fiu genul de persoană care nu are nevoie ca durerea ei să fie auzită. Vreau să fiu genul de persoană care-și poate păstra secrete sentimentele și nu le rănește pe ale altora. Dar eu nu sunt acea persoană. Mânia mea trebuie să-și ia zborul. Trebuie eliberată și lăsată să reverbereze în pereți și în urechile persoanei pe care ar afecta-o cel mai mult.

Ne lăsăm amândoi să alunecăm la podea. Rămânem cu spatele sprijinit de perete și genunchii la piept, cu brațele încrucișate, postura noastră potrivindu-se perfect. Am petrecut suficienți ani împreună pentru a ști cum să fim în sincron,

chiar dacă acum nu ne dorim acest lucru. Bocănilă stă la picioarele mele, încălzindu-le cu burtica lui. Aș vrea să-l iubesc pe Ryan așa cum îl iubesc pe Bocănilă. Vreau să-l iubesc și să-l protejez și să cred în el și să fiu în stare să sar în fața unui autobuz pentru el, așa cum aș proceda pentru câinele meu. Dar sunt două feluri complet diferite de iubire, nu-i așa? Nici măcar nu ar trebui să aibă același nume. Genul de iubire pe care Ryan și cu mine am avut-o se termină aici.

În cele din urmă, Ryan vorbește:

— N-am nicio idee ce vom face în continuare.

Încă stătea lângă mine, cu spatele arcuit, într-o poziție de om învins, privind țintă un cui care fixează o scândură din parchet.

— Nici eu.

Mă uit la el și-mi amintesc cum mă topeam când îi simțeam mirosul. Acum stă atât de aproape de mine, încât miros aerul în liniște, să văd dacă îi percep aroma, dacă mă mai învăluie din nou acea fericire. Cred că, dacă pot respira suficient de adânc, mirosul lui îmi va intra în nări și-mi va inunda inima. Poate că mă va molipsi din nou. Să fiu iar fericită dacă trag mirosul lui adânc în piept. Dar nu ere efect. Nu simt nimic

Ryan începe să râdă. Chiar reușește să râdă!

— Nu știu de ce m-a apucat râsul, spune el. Este cel mai trist moment al vieții mele.

Apoi glasul i se frânge și lacrimile îi cad pe obraji. Se uită cu adevărat la mine, poate pentru prima dată într-un an. Repetă, încet și intenționat:

— Este cel mai trist moment al vieții mele.

Pentru o clipă, cred că am putea plânge împreună. Că acest lucru ar putea fi începutul vindecării noastre. Dar, când încerc să-mi pun capul pe umărul lui, Ryan se ridică.

— Mă duc să-l sun pe proprietar, declară el. Avem nevoie de apă caldă.

— Am scris „terapie de cuplu", „traiul separat" și „căsătorie deschisă", îi zic eu, stând așezată la masa din sufragerie cu o foaie de hârtie în fața mea.

Și Ryan are o foaie de hârtie în fața lui. Nu mă încântă ideea de căsătorie deschisă. Fac doar o sugestie. Dar eu știu, sunt convinsă că o căsătorie deschisă nu intră în discuție.

— Căsătorie deschisă? întreabă Ryan, intrigat.

— Ignor-o pe ultima. Nu am avut alte idei.

— Dar nu este o idee rea, mă contrazice el și, din clipa în care o spune, îl urăsc.

Bineînțeles că ar spune asta. Bineînțeles că ar fi primul care să se agațe de ideea asta. Las' pe Ryan să ignore faptul că am spus „Consiliere de cuplu", dar să sară de bucurie la posibilitatea de a se culca cu alta.

— Bine, spun eu iritată. Zi-mi acum ce ai notat tu.

— OK, este el de acord și se uită la coala lui. Am scris „întâlniri în oraș" și „despărțire de probă".

— Nu știu ce înseamnă astea.

— Ei bine, prima variantă seamănă cu ideea ta de trai separat. Am încerca doar să vedem dacă, locuind la altă adresă, am ieși la câteva întâlniri, dar ne-am vedea mai puțin unul pe altul, poate ar funcționa. Poate nu mai suntem așa stresați. Și astfel am aștepta cu nerăbdare clipa întâlnirii.

— OK, și a doua?

— Ne despărțim pentru scurtă vreme.

— Adică, terminăm definitiv?

— Ei bine, vreau să spun... începe el să explice. Adică mă mut sau te muți tu și vedem cum ne este pe cont propriu, fără celălalt.

— Și apoi?

— Nu știu. Poate că o despărțire temporară ne-ar pregăti... știi tu, să încercăm din nou.

— Pentru câtă vreme? Câteva luni?

— Mă gândeam că mai mult.

— Cât?

— Nu știu, Lauren. Iisuse! exclamă Ryan, pierzându-și răbdarea în fața întrebărilor mele.

Au trecut câteva săptămâni de când ne-am spus reciproc că nu ne mai iubim. Până acum am stat la pândă amândoi. Acesta este începutul scoaterii plasturelui de pe rană. Unul foarte mare și lipicios.

— Eu doar te rog să-mi clarifici sugestia, spun eu. Nu cred că trebuie să reacționezi ca și cum aș fi Inchiziția spaniolă.

— Un an. Să stăm despărțiți un an.

— Și să ne culcăm cu alții?

— Da! zice Ryan de parcă ar vorbi cu o idioată. Cred că ăsta ar fi rostul.

Ryan îmi spusese clar faptul că el nu se mai gândește la mine așa cum se gândește la alte femei. Și asta doare. Totuși, când încerc să descopăr de ce doare, nu găsesc niciun răspuns. Nici eu nu mă mai gândesc la el în felul ăsta.

— Hai să vorbim mai târziu despre asta, propun eu și mă ridic de la masă.

— Dar eu sunt gata să vorbesc despre asta acum! Nu-mi întoarce spatele!

— Te rog cât se poate de frumos, spun eu încet și apăsat, să lăsăm discuția asta pentru mai târziu.

— Bine! zice el furios, ridicându-se de pe scaun și azvârlind foaia. Eu plec de aici!

Nu-l întreb unde se duce. Îmi displace faptul că este atât de previzibil. Se va duce într-un bar și se va îmbăta. Sau va merge la film. Sau își va suna prietenii să joace baschet. Nu-mi pasă. Se va întoarce când va avea chef, iar atunci atmosfera din casa asta va fi atât de insuportabilă, încât deja simt că nu mai pot respira.

Stau pe canapea ore în șir și contemplu perspectiva unui an fără soțul meu. Pare eliberator, dar înspăimântător totodată. Îmi închipui cum s-ar culca el cu altă femeie, dar imediat gândul îmi zboară la cum m-aș culca eu cu alt bărbat. Nu știu cine e acest om, dar îi pot vedea mâinile pe mine. Îi pot simți buzele. Îmi pot imagina felul în care se va uita la mine, felul în care mă va face să mă simt ca singura femeie din cameră și cea mai importantă femeie din lume. Îmi imaginez trupul lui zvelt și părul negru, vocea gravă. Îmi imaginez nerăbdarea, așa cum nu am mai simțit-o de ani buni.

Când Ryan ajunge în sfârșit acasă, îi spun că are dreptate.

Că ar trebui să ne despărțim un an.

Ryan oftează zgomotos și umerii i se pleoștesc. Încearcă să vorbească, dar vocea nu-l ascultă. Mă duc la el și îl cuprind cu brațele. Încep să plâng. Încă o dată, suntem în aceeași echipă. Simțim amândoi o ușurare pe care ne-am acordat-o reciproc. În fond, asta e ceea ce simțim: o ușurare imensă. Ca apa rece pe o arsură.

Când ne despărțim, Ryan se oferă să se mute el. Zice că pot păstra casa pentru un an. Eu sunt de acord. Nu mă opun. Tocmai îmi oferă un cadou. Îl accept. Stăm în tăcere pe canapea, unul lângă altul, și ne ținem de mână, fără să ne privim multă vreme, ore parcă. E atât de bine că nu ne mai certăm.

Apoi ne dăm seama că amândoi credeam că îl vom păstra pe Bocănilă.

Ne certăm apoi în privința asta până la cinci dimineața.

Cele mai multe dintre lucrurile lui Ryan sunt deja împachetate. Peste tot prin camera de zi și prin dormitor sunt împrăștiate cutii pe care scrie cu markerul „Cărți" și „Chestii de baie". Camionul de la firma pentru mutări este pe drum. Ryan este acum în dormitor, sortându-și pantofii. Pot să aud fiecare pereche cum aterizează în cutia de carton pe măsură ce este aruncată.

Îmi iau câteva lucruri și mă pregătesc să plec. Nu pot sta aici. Nu pot să mă uit la ce se întâmplă. Mă bucur că pleacă. Chiar mă bucur. Îmi tot repet asta. Mă tot gândesc la noua mea libertate. Dar îmi dau seama că nu prea știu cu adevărat ce înseamnă – libertate. Nu am încă habar despre implicațiile practice ale acțiunilor mele. Am discutat numai în principiu. Nu am vorbit despre sentimentele noastre și despre cum va arăta noua noastră viață. Ne-am împotmolit în numere și cifre. Am discutat despre cum vom împărți contul nostru bancar. Despre cum ne putem permite să plătim două chirii sau cum Ryan să figureze în continuare pe asigurarea mea sau dacă trebuie să înregistrăm legal despărțirea noastră.

— Vom acționa cumva atunci când va veni timpul, spusese Ryan, iar eu nu l-am contrazis.

M-am mulțumit cu răspunsul. Cu siguranță nu-mi doresc acest lucru în scris.

I-am spus aseară lui Ryan că nu vreau să fiu aici să văd cum părăsește casa. A fost de acord că ar fi cel mai bine dacă plec pentru weekend și să-i las spațiu să se mute așa cum dorește.

— Ultimul lucru de care am nevoie este să mă critici tu cum îmi împachetez periuța de dinți, mi-a zis Ryan.

Tonul îi era jovial, dar cuvintele lui erau sincere. Se simțeau tensiunea și resentimentele îndărătul lor. Zâmbetul lui era genul pe care-l afișează vânzătorii de mașini: pretindea că toată lumea se distrează, când, de fapt, se află la cuțite.

Îmi iau deodorantul și loțiunea de față, numai lucrurile de bază ale trusei de machiaj. Înșfac și periuța, îi pun capacul ca să nu se murdărească și o pun în geanta de voiaj. Ryan de obicei și-o aruncă într-o pungă de plastic, așa că are dreptate să se simtă în defensivă în privința felului în care își împachetează periuța de dinți. O face greșit. Am pus totul în geantă și i-am tras fermoarul. Către mai bine sau către mai rău, sunt gata de plecare.

Planul meu este să mă duc direct acasă la Rachel. Ea știe că între mine și Ryan lucrurile nu merg prea bine. Observase deja cât de tensionată eram și cât de des îl criticam și cum rareori mai spuneam ceva drăguț despre el. Dar insistasem să spun că lucrurile merg bine. Nu știu de ce mi-a fost atât de greu să-i mărturisesc. Cred că, în anumite privințe, i-am ascuns totul pentru că am știut că dacă-i spun lui Rachel, povestea devine adevărată. O informasem deja pe Mila despre toate astea: tensiunile, certurile, dispariția iubirii, planul de a ne separa. Din nu știu ce motiv, în mintea mea, dacă afla Mila, nu însemna ca totul să fie gravat în piatră. Dar, dacă i-aș fi spus lui Rachel, totul ar fi devenit oficial. Ea ar fi fost un martor. Nu pot face stânga-mprejur, pretinzând că nu s-a întâmplat niciodată. Poate că asta e diferența între o prietenă și o soră: o prietenă îți poate asculta problemele din prezent, dar sora își aduce aminte

și îți evocă tot trecutul. Sau poate că nu este o diferență între prietene și surori. Poate că e diferența dintre Mila și Rachel.

Dar acest lucru se întâmplă *cu adevărat*. Camionul se apropie. Și, dacă am de gând să mă confrunt cu asta, am nevoie de Rachel, care mă va lua de mână și-mi va spune că totul va fi bine. Ea crede în mine. Trebuie să-i mărturisesc că mariajul meu se destramă. Că *eu* mă destram. Că eu nu sunt sora mai mare care are succes. Că eu nu mai sunt cea căreia îi merge totul bine.

Îl găsesc pe Ryan în dormitor, cărând cutii cu haine. Ne-am împărțit deja mobila. Astfel suntem amândoi nevoiți să mergem la cumpărături pe cont propriu. Acum am nevoie de un televizor nou. Ryan va avea nevoie de oale și tigăi. Ceea ce părea un întreg este de-acum împărțit în două jumătăți.

— OK! zic eu. Acum te las.

Ryan are prieteni care vin să-l ajute. Nu are nevoie de mine.

El nu are nevoie de mine.

— OK! zice el, căutând ceva în dulap.

Dulapul nostru. Dulapul meu. În cele din urmă se uită la mine și văd că a plâns. Respiră și scoate aerul afară, încercând să se controleze, încercând să preia controlul asupra sentimentelor sale. Dintr-odată, inima mi se frânge și mă simt copleșită. Nu-l pot lăsa așa. Nu pot. Nu-l pot lăsa suferind.

Are nevoie de mine.

Mă duc repede la el și îl cuprind în brațe. Îl las să-și îngroape fața la pieptul meu. Îl țin strâns câtă vreme el se descarcă, apoi spun:

— Știi ceva? E o prostie. Am de gând să rămân.

Această idee a fost prea exagerată și absurdă. Aveam nevoie doar de un semnal de alarmă. Și iată semnalul! Este tot ceea ce avem nevoie pentru a vedea cât de proști am fost! Bineînțeles că ne iubim! Întotdeauna ne-am iubit. Doar că am uitat pentru scurtă vreme, dar vom fi bine acum. Ajunsesem pe marginea

prăpastiei, dar ne-am învățat lecția. Nu mai trebuie să trecem prin asta. S-a terminat. Putem termina acest experiment ciudat chiar acum și să ne întoarcem la ce aveam înainte. Căsătoriile nu înseamnă numai o viață trăită pe roze, scăldați în razele soarelui. Știm asta. A fost o prostie.

— Hai să dăm totul uitării! spun eu. Nu mai pleci nicăieri, scumpule! Nu mai trebuie să pleci nicăieri.

Rămâne tăcut un timp ceva mai îndelungat, apoi clatină din cap:

— Nu! zice el, ștergându-și lacrimile. Trebuie să plec!

Mă uit uluită la el, cu brațele încă în jurul lui. El continuă:

— Ar trebui să pleci acum! spune, îndepărtând și ultimele urme de lacrimi.

Gata, revine tare pe poziții.

A sosit clipa în care mă prăbușesc. Nu mă topesc ca untul și nu mă dezumflu ca un cauciuc. Mă sparg ca sticla, în mii de cioburi.

Inima mea este cu adevărat frântă. Și știu că, chiar dacă se va vindeca, va arata diferit, se va simți diferit, va bate diferit.

Mă ridic și îmi iau geanta. Bocănilă mă conduce până la ușa din față. Mă uit la el, cu mâna pe clanță, gata s-o apăs. Se uită în sus la mine, naiv mirat. Căci tot ce știe el este că voi face o plimbare. Nu sunt sigură pentru cine îmi pare mai rău, pentru Ryan, Bocănilă sau pentru mine. Nu pot suporta să mai rămân nicio clipă. Nu-l pot mângâia de rămas-bun. Apăs clanța și ies pe ușă, închizând-o în spatele meu. Nu mă opresc să-mi trag sufletul sau să-mi revin în fire. Mă urc în mașină, îmi șterg ochii și mă îndrept către casa lui Rachel. Nu sunt suficient de puternică să stau pe propriile picioare.

Am nevoie de sora mea.

PARTEA A DOUA

Ploaie de noiembrie

November Rain
(Guns N' Roses)

— Vreau doar să mă asculți, dar nu încerca să mă faci să mă răzgândesc. Nu mă judeca. Nu-mi spune că fac o greșeală, chiar dacă așa crezi. Că fac o greșeală, adică. Deoarece probabil că o fac. Dar am nevoie doar ca tu să mă asculți și apoi să-mi zici că totul va fi bine. De asta am eu nevoie, practic. Vreau să-mi zici că totul va fi bine, chiar dacă probabil nu este adevărat.

— OK!

Rachel este de acord imediat. De fapt, nu are de ales, nu-i așa? Adică, am venit la ușa ei inopinat, la ora nouă dimineața într-o sâmbătă, țipând: „Nu mă judeca!" Așadar, trebuie să accepte.

— Nu vrei să intri? Sau... dă ea să mai întrebe ceva, însă nu aștept să termine.

— Mă despart de Ryan.

— Of, Doamne! exclamă ea uimită.

Mă privește câteva clipe, apoi se dezmeticește și-mi deschide ușa larg să intru în casă. Intru. E încă în pijama, ceea ce este de înțeles. Probabil tocmai s-a trezit. Probabil că tocmai visa ceva frumos când am sunat la intrare.

De cum am pășit înăuntru pe lângă ea, Rachel închide ușa în urma mea. Îmi vede geanta de voiaj. Totul se leagă în mintea ei.

Îmi ia geanta de pe umăr și o pune pe canapea.

— Ce ai făcut, vreau să spun, cum s-a ajuns aici, ce-ați făcut...? Te simți bine? Asta e important. Cum te simți?

Ridic din umeri. De cele mai multe ori când ridic din umeri, o fac pentru a-mi arăta indiferența. Totuși, acum, chiar dacă acest gest înseamnă un milion de lucruri deodată, niciunul dintre ele nu este indiferență.

— Vrei să vorbim despre motivul despărțirii? spune calm Rachel. Sau ar trebui doar să fac niște... Nu știu. Ce mănâncă oamenii atunci când divorțează?

— Dar nu divorțăm! zic eu și mă așez pe canapea.

— Ah! spune ea, luând loc lângă mine. Ai spus că vă despărțiți, așa că am presupus ...

Se așază turcește, cu fața spre mine. Pantalonii ei de pijama sunt cu dungi albe cu albastru și roz-somon. Maioul are aceeași culoare roz-somon ca la pantaloni. Erau probabil cumpărate la set. Sora mea este genul de persoană care poartă setul împreună. Iar eu sunt exact genul de persoană care rătăcește piesele, găsindu-le desperecheate.

— Ne despărțim, în sensul că nu ne vom mai vedea o vreme, după care mai facem o încercare.

— Prin urmare doar vă separați. Va fi una de probă?

— Nu.

— Deci... Lauren, ce-mi scapă aici?

— Nu trebuie să mă judeci.

— Dar nu te judec! zice ea, luându-mă de mână. Încerc doar să înțeleg.

— Luăm o pauză. Nu putem împărți aceeași locuință. Nu ne mai suportăm prezența.

Privirea ei confirmă faptul că ea știa de ceva timp, dar mă fac că nu observ.

— Dar nu divorțați pentru că...

Vocea ei este blândă. Cred că de asta am cea mai mare nevoie în momentul ăsta. Acum mă comport ca un câine, pentru care cuvintele în sine nu contează. Reacționez la tonul subțire, la sunete line și liniștitoare.

— Vreau să spun, dacă aveți probleme de ceva vreme, dacă vă este atât de rău împreună încât să nu mai puteți trăi unul cu altul, atunci ce vă împiedică să vă despărțiți definitiv?

Eu iau o clipă de răgaz să mă gândesc la un răspuns. Adică, termenul „divorț" nu a venit niciodată în discuție.

Evident, mi-a trecut prin minte. M-am gândit să-l pomenesc, însă nu l-am scris pe acea foaie cu posibilități. Și, din moment ce nu-mi pot imagina că Ryan nu s-a gândit și el la asta, nu l-a luat în considerare și nu a fost pe punctul de a-l rosti, înseamnă că și pe el l-a reținut ceva.

Cred că e important. Niciunul dintre noi nu l-a sugerat. Niciunul dintre noi nu a spus că ceea ce am clădit împreună și acum s-a șubrezit și nu mai funcționează corect trebuie aruncat la gunoi.

— Nu știu de ce, răspund eu în cele din urmă. Pentru că am făcut o promisiune, cred. Sau, nu știu, sper că există a treia opțiune pentru noi, în afară de o viață nefericită sau renunțare totală.

Rachel se gândește un pic:

— Așadar, cât va dura această pauză?

Rostește cuvântul „pauză" ca și cum ar fi un cuvânt nou pe care l-am inventat eu.

Inspir. Expir.

— Un an.

Hotărârea începe să se topească și calmul să dispară. Adevărata durere provocată de faptele mele începe să-mi pătrundă în suflet, la fel cum soarele care, dacă strălucește suficient de puternic, pătrunde printre norii groși ai unei zile mohorâte.

Rachel își dă seama că îmi vine să plâng înainte ca lacrimile să-mi apară în ochi, așa că se înmoaie și devine exact acea Rachel de care am nevoie. Nu-și mai dorește să afle toate detaliile, ci vrea doar să mă țină în brațe și să-mi spună că totul va fi bine, chiar dacă nu va fi. Deci asta face acum, mă îmbrățișează și mă mângâie pe păr. Și spune ce-am așteptat toată dimineața să aud:

— Chiar va fi bine! Știu că m-ai rugat să spun asta, dar chiar este adevărat. Totul va fi OK!

— De unde știi?

Nu ar trebui să întreb astfel de lucruri. Doar eu i-am zis să spună ceva. Și ea a spus. Nu o pot obliga. Nu pot s-o determin să spună ceva care nu se află în scenariul închipuit de mine. Dar ea pare atât de încrezătoare acum, atât de sigură că voi fi OK, încât vreau să aflu mai multe despre această versiune a mea pe care o vede ea. Oare cum Lauren din imaginația ei va fi OK? Și cum aș putea eu să mă asemăn mai mult cu acea Lauren?

— Știu că va fi bine pentru că orice se sfârșește cu bine. Și dacă nu va fi așa, nu înseamnă că ăsta e sfârșitul.

Mă trag puțin înapoi și mă uit la ea.

— Asta nu-i o replică din telenovelele la care te uiți?

Rachel ridică din umeri.

— Doar pentru că e dintr-o telenovelă nu înseamnă că nu este adevărat.

— Nu, admit eu și mă așez cu capul în poala ei. Cred ca ai dreptate.

— Și știi ce mai știu?

— Ce?

— Că ai înaintea ta un an minunat.

— Mi se pare greu de crezut. Împlinesc treizeci de ani și sunt pe punctul de a divorța.

— Am crezut că nu este vorba despre divorț.

Îmi dau ochii peste cap.

— Este o hiperbolă, Rachel! O chestiune retorică.

Adopt o atitudine de superioritate atunci când mă simt foarte nesigură. Cred că problema este că nu știu cât de mult este vorba despre o hiperbolă. Le spun tuturor cu hotărâre, inclusiv surorii mele, că nu se va întâmpla așa ceva. Dar dacă va fi așa? Adică, dacă vom divorța?

— Nu, vorbesc serios! spune ea. Începutul este mai greu. Dar te cunosc și știu că tu nu faci lucruri pe care trebuie să le faci. Tu nu privești toate astea cu superficialitate. Și nici Ryan. E un om bun. Și tu ești un om bun. Iar dacă amândoi ați considerat că acest lucru a fost o idee bună înseamnă că este o idee bună. Și ideile bune nu sunt niciodată proaste.

Rămânem câteva clipe în tăcere, după care izbucnim în râs.

— OK, ultima parte a argumentului nu s-a înțeles prea bine, dar știi ce am vrut să spun.

Mă uit în sus, iar ea coboară privirea spre mine. Întotdeauna îmi dau seama ce vrea să spună. Întotdeauna ne-am înțeles bine. Am avut întotdeauna felul nostru de a crede una în alta. Trebuie să cred și acum.

— Mă bucur că ești aici. Nu că te afli în situația asta, evident. Dar mă bucur că ești aici.

— Da?

— Da, e plăcut să te văd doar pe tine.

— Fără Ryan?

— Da. Îmi place Ryan, dar pe tine te iubesc. Așa că va fi plăcut să te am un an doar pe tine.

Rachel stăpânește mai bine cuvintele decât crede, întrucât, pentru prima dată, pot și eu să întrezăresc ceva ce să aștept cu nerăbdare în acest an. Va fi plăcut să mă am un an doar pe mine.

*

— Deci, întrebarea delicată, îmi zice Rachel.

Suntem la masa din bucătărie. A pregătit pâine prăjită cu scorțișoară, peste care a adăugat frișcă proaspătă. Vreau să fac o poză, căci arată minunat. Îmi așază farfuria în față, moment în care nu mai pot să ascult ce vorbește. Știu că va fi și mai bună la gust decât pare. Ceea ce spune multe. Dar acesta este punctul forte al lui Rachel. Ea face clătite pufoase Oreo. Face clătite roșii cu umplutură de cremă de brânză. Nu poate face o mâncare simplă sau măcar ouă, dar când vine vorba să folosească zahărul sau smântâna, este cea mai bună.

— Arată incredibil! spun eu, înșfăcând furculița.

Apăs capătul ei într-un colț al feliei și îl răsucesc până eliberez o bucățică din pâine. Are exact gustul pe care mi l-am imaginat. Pare că totul este minunat.

— O, Doamne! exclam eu.

— Știu!

Rachel nu are absolut nicio reținere să admită că ce a preparat are un gust nemaipomenit. Dar admite ca și cum ea n-ar fi avut nimic de-a face cu acesta. Poți să-i spui că prăjitura ei cu dovleac este cel mai delicios lucru pe care l-ai gustat vreodată, iar ea îți va replica ceva de genul: „O, mie-mi spui?! Cazi de-a dreptul în păcat pentru ea!" Și ai impresia că aduce complimente rețetei, nu propriei persoane.

— Așadar, care era întrebarea ta delicată? o întreb după ce termin de mestecat.

— Păi, spune ea în timp ce linge frișca de pe furculiță, cine îl ia pe...?

Face o pauză, după care pare să abandoneze ideea. Nu știe cum s-o spună.

— Pe Bocănilă? o ajut eu. Cine îl ia pe Bocănilă?

— Da, cine îl ia pe Bocănilă?

Respir adânc.

— Îl iau eu în primele două luni, ca să nu fie o schimbare bruscă pentru el.

Mă simt ca o proastă când spun asta. Ryan și cu mine ne purtăm de parcă Bocănilă ar fi un copil, ceea ce este jenant. Însă Rachel nici nu clipește.

— Și apoi îl ia Ryan?

— Da, timp de două luni. După care vine ianuarie, când vom renegocia.

— Am înțeles.

— Pare o prostie, nu-i așa?

Adevărul este că am acceptat cu bucurie propunerea lui Ryan. Asta însemna că, orice-ar fi, aveam să ne întâlnim după două luni, ceea ce îmi oferea un sentiment de siguranță, asemenea roților ajutătoare de la bicicletă.

— Deloc, zice Rachel fără să mă privească. Continuă să mănânce micul dejun. Deloc. Toată lumea își rezolvă problemele într-un mod personal.

— Ei bine, atunci ce? sunt eu curioasă.

Rachel pare... nu știu... i se citește ceva pe chip. Pare să-mi ascundă ceva.

— Adică?

— La ce te gândești acum și nu vrei să-mi spui?

— Am crezut că trebuie să-ți ofer tot sprijinul! sare Rachel, pe jumătate râzând, dar bătând în retragere. Nu pot să-ți dezvălui fiecare gând care-mi trece prin cap și, în același timp, să-ți spun tot ce vrei să auzi.

Mă apucă râsul.

— Da, bine! cedez eu.

Stăm tăcute câteva clipe. Am devorat toată mâncarea. Nu mai am nimic de făcut decât să mă holbez la farfuria goală. Încerc să plimb firimiturile cu furculița.

— Totuşi, despre ce e vorba?

Vreau să ştiu. Nu sunt sigură de ce. Poate că am nevoie să aflu adevărul mai mult decât am nevoie să aud ceea ce vreau să aud. Poate că nu există un moment în care să nu avem nevoie de adevăr. Sau poate că avem cel mai mult nevoie de adevăr chiar în momentele în care credem că nu vrem să-l auzim.

— Spune-mi, te rog! Îi pot face faţă.

Rachel oftează.

— Eu doar... începe ea, apoi se uită la mine. Îmi pare rău pentru Ryan.

Nu sunt sigură ce am crezut că o să spună, dar nu la asta mă gândisem. Mă aşteptasem la ceva legat de Bocănilă, că iau lucrurile prea în serios în privinţa lui. Sau să-mi sugereze ca eu şi Ryan să mai facem o încercare. Mă aşteptasem să-mi spună că temerea mea este, de fapt, adevărată: că mă smiorcăi precum un bebeluş şi că orice căsnicie are greutăţile ei şi că ar trebui să tac şi să mă duc acasă şi să renunţ la prostiile astea, pentru că a nu fi fericită nu este o problemă reală. Dar ea nu spune asta. De fapt, ea îmi zice:

— Adică... şi-a pierdut soţia, casa şi câinele, toate în aceeaşi zi.

Nu ripostez, ci doar mă uit atent la ea. Apoi încerc să asimilez această idee.

Are dreptate. L-am iubit atât de mult pe omul ăsta! Înainte făceam tot posibilul să mă asigur că are tot ce-şi doreşte. Când am devenit persoana care i-a luat totul? Încep să plâng. Îmi las capul pe masă şi Rachel se repede lângă mine.

— Îmi pare rău! Îmi pare rău! Vezi?! Nu mă pricep la asta. Nu sunt bună deloc. Sunt cea mai de rahat la asta. Eşti un om bun şi faci ceea ce trebuie.

— Îl iau cu mine pe Bocănilă doar pentru două luni, spun eu. Totul va dura doar un an.

— Știu! îmi zice Rachel, ținându-mă strâns pe după umeri. Ryan este bine. Știu că e bine. Este genul acela de bărbat care este întotdeauna bine.

— Crezi că este bine? o întreb ridicându-mi capul de pe masă

Mă simt groaznic să-mi închipui că el este bine. Aproape la fel de groaznic ca atunci când mi l-aș imagina nefericit. Nu pot suporta gândul că este OK, dar nici că nu este OK.

— Nu, spune Rachel.

Simt că dorește cu disperare să încheie această conversație. Nu poate rosti cuvintele potrivite și o știe prea bine, de aceea este probabil puțin iritată din cauza situației în care am pus-o.

— Ryan este bine în sensul că „va fi bine", nu că acum este așa.

— Ai dreptate, spun eu încercând să-mi revin. Vom fi amândoi bine.

— Corect! zice ea, agățându-se de tonul calm al vocii mele. Veți fi bine!

Așadar acesta este scopul meu: să fiu bine.

Sunt bine.

Ryan este bine.

Vom fi bine.

Într-o zi, toate vor fi bune.

Există o mare diferență între ceva care este bine și ceva care *va fi* bine, dar eu mă hotărăsc să pretind deocamdată că înseamnă unul și același lucru.

— Știi că în curând va trebui să-i spui și mamei.

— Știu.

— Și lui Charlie. Dar cine știe cum va reacționa.

Încuviințez din cap, deja pierdută în imaginația mea. Mă gândesc cum să le spun și cum Charlie ar reacționa cu o glumiță. Dacă mama va fi dezamăgită de mine. Dacă și ea va

considera la fel ca mine acum: că am dat-o-n bară. După o vreme îmi dau seama că astfel de gânduri nu duc nicăieri.

— Ştii ceva? zic eu.

— Ce?

— Vor fi şi ei bine.

Rachel îmi zâmbeşte:

— Da, vor fi. Vor fi bine.

Mă întorc acasă duminică seara la şapte, exact la ora stabilită de comun acord cu Ryan. Am ştiut că va fi plecat. Asta fusese şi ideea. Dar, de cum deschid uşa casei goale, mă izbeşte faptul că el nu mai este aici. Sunt singură.

Casa arată de parcă ar fi fost jefuită. Ryan nu a luat nimic în plus faţă de ce am căzut de acord şi, totuşi, simt de parcă ar fi luat tot ce aveam împreună. Sigur, mobilierul de bază este la locul lui, dar unde sunt DVD-urile? Unde este raftul de cărţi? Unde este harta Los Angeles-ului, pe care o înrămaserăm amândoi? Au dispărut toate.

Bocănilă aleargă la mine, cu urechile lui maro fluturând, iar eu cad pe jos când se izbeşte cu labele de şoldurile mele şi-mi pierd echilibrul. Lovesc podeaua din lemn de esenţă tare cu un bufnet surd, dar abia dacă simt ceva. Tot ce pot să simt este dragostea acestui câine care-mi linge faţa, sărind pe mine. Îmi împunge urechile cu nasul. Pare atât de fericit să mă vadă! Sunt acasă, însă nu arată ca altădată. Totuşi este casa mea.

Mă duc până în spate să-l hrănesc pe Bocănilă, care stă pur şi simplu şi se uită la mine câteva clipe, apoi începe să mănânce.

Aprind lumina în sufragerie şi văd un plic care-mi anunţă plecarea lui Ryan. Nu mă aşteptam să-mi lase ceva, însă, văzându-l acolo, dau fuga şi îl desfac. Ce mai este de spus? Vreau

să știu ce a mai rămas de spus. Mâinile mele rup plicul înainte de a primi comanda de la creier.

Scrisul lui este atât de copilăresc. În scrisul de mână al bărbaților rareori poate fi identificat vreun semn de masculinitate. Îl recunoști doar printr-o lipsă de rafinament. Probabil că de prin clasa a șasea încep să fie preocupați de alte lucruri.

Dragă Lauren,

Să nu crezi greșit: eu chiar te iubesc. Doar pentru că nu mai simt iubirea în inima mea, nu înseamnă că nu este acolo. Știu că e acolo. Plec pentru că am de gând s-o găsesc. Îți promit.

Te rog să nu mă suni sau să-mi trimiți mesaje. Simt nevoia să fiu singur. La fel și tu. Am vorbit serios în privința acestui timp petrecut departe unul de altul. Chiar dacă e greu, trebuie să o facem. Este singura cale prin care putem ajunge la ceva mai bun. Dacă mă suni, nu voi răspunde. Nu vreau să dau înapoi. Nu mă voi întoarce la ceea ce am avut.

În această ordine de idei, am vrut să-ți urez „La mulți ani!" de pe-acum, chiar dacă ți-o spun cu câteva săptămâni în avans. Știu că al treizecilea an va fi unul greu, dar va fi și unul bun și, din moment ce nu voi vorbi cu tine în acea zi, am vrut să știi că mă voi gândi la tine.

Să te porți frumos cu băiatul meu, Bocănilă. O să te sun peste două luni, pentru a discuta când pot să-l iau. Poate ne întâlnim la un popas, ca o pereche de părinți divorțați – chiar dacă nu suntem nici una, nici alta.

Cu dragoste,
Ryan
P. S. Am hrănit fiara chiar înainte de a pleca.

Mă uit la Bocănilă, care este acum la picioarele mele, urmărindu-mă.

— Măi, șmecher mic! Tu mâncaseși deja!

Citesc scrisoarea iar și iar. Descompun cuvintele. Mă rănesc, dar totodată îmi dau speranță. Mă fac să plâng de supărare. În cele din urmă, împăturesc la loc scrisoarea și o arunc la coș. Apoi o privesc cum zace acolo, în vârful grămezii de gunoi. Cred că am greșit s-o arunc, ar fi trebuit s-o păstrez. Ar trebui s-o pun într-un album al relației noastre.

Mă duc în dormitor și mă uit după cutia de pantofi pe care o țin pe raftul de sus. Nu pot să ajung singură la ea. Iau un scaun din debaraua de pe hol și mă întorc la dulapul din dormitor, întinzând degetele să ating marginea cutiei. Aceasta cade pe placa de jos a dulapului, deschizându-se. Hârtiile din ea se fac evantai pe covor: bilete rupte, post-it-uri vechi, fotografii decolorate. Apoi găsesc ce căutam.

Prima scrisoare pe care Ryan mi-a scris vreodată, la câteva săptămâni după ce ne-am întâlnit în sala de mese. A scris-o pe o foaie de caiet. Pagina a fost îndoită de atât de multe ori, încât trebuie s-o netezesc ca să o pot citi.

LUCRURI CARE-MI PLAC LA TINE:

1. Când spun ceva amuzant, tu râzi atât de tare încât începi să cotcodăcești.

2. Cum, zilele trecute, ai folosit expresia „să mă trăsnească dacă...".

3. Fundul tău. *(Îmi pare rău, dar așa stă treaba.)*

4. Că ai crezut că chili con carne *însemna „chili cu porumb".*

5. Că ești mai inteligentă, mai amuzantă, mai frumoasă și mai grozavă decât orice fată pe care o cunosc.

Câteva săptămâni mai târziu, el a observat că am păstrat-o. A găsit-o în biroul meu din camera de cămin. Iar când nu

m-am uitat, el a tăiat „plac" şi a înlocuit cu „iubesc". „Lucruri pe care le iubesc la tine."

A adăugat un al şaselea motiv în josul paginii, scris cu altă culoare.

6. Că tu crezi în mine. Şi că te simţi atât de bine. Şi că vezi lumea ca pe un loc frumos.

Acesta a fost motivul pentru care am folosit o cutie de pantofi. Dar... nu pot pune în această cutie scrisoarea pe care mi-a lăsat-o în seara asta când a plecat. Pur şi simplu nu pot. Ea trebuie să rămână în coşul de gunoi.

Am aşezat totul înapoi în cutie. Am pus cutia la locul ei. Mă spăl pe dinţi. Mă îmbrac în pijamale. Mă bag în pat.

Îl strig pe Bocănilă, care vine în fugă şi se tolăneşte lângă mine. Sting lumina şi rămân pe întuneric cu ochii deschişi. Stau trează atât de multă vreme încât ochii mei se adaptează la vederea nocturnă. Întunericul pare să se estompeze; ceea ce era negru beznă se transformă într-un gri translucid şi văd că, deşi am un trup cald lângă mine, sunt singură în această casă.

Nu sunt tristă. Nu sunt nici măcar melancolică. Sunt de fapt speriată. Pentru prima dată în viaţa mea eu sunt singură. Sunt o femeie singură în casa ei pustie, în miez de noapte. Dacă ar veni un hoţ peste mine, aş depinde de un Labrador prietenos şi de propriile puteri. Dacă aş auzi un zgomot ciudat, eu sunt cea care trebuie să investigheze. Mă simt ca în copilărie, când stăteam lângă focul de tabără şi ascultam poveşti cu fantome.

Ştiu că sunt bine. Dar cu siguranţă nu mă simt aşa.

Luni dimineața mă întorc la serviciu și sunt surprinsă că nu sunt nevoită să vorbesc despre toate astea. Oamenii știu că sunt căsătorită, dar rareori se discută despre așa ceva. La întrebări de genul „Cum a fost în weekend?" sau „Te-ai distrat?" se răspunde cu ușurință sincer, păstrând în același timp detaliile importante pentru mine. „Foarte bine. Dar tu?" și „Am petrecut timp cu sora mea. Tu?" fac o treabă bună. Până la prânz deja am învățat că poți evita aproape orice întrebare despre viața personală, transformându-te în cea care pune mai multe întrebări.

Însă Mila mă cunoaște. Mă cunoaște așa cum sunt eu cu adevărat. Mi-a fost confidentă de luni bune. Ea știe totul. Când ne urcăm în mașină să mergem în pauza de prânz, îmi vorbește pe un ton grav, devenind ea însăși:

— Așadar, zice ea în timp ce pune mașina în mișcare, cum o mai duci?

— Bine... Chiar sunt bine. Weekendul ăsta a fost groaznic și am plâns mult. Am petrecut toată noaptea de sâmbătă în patul surorii mele, plângând, în timp ce ea a urmărit la televizor un film cu zombi. Dar aseară m-am întors acasă și... acum sunt OK.

— Aha! Și te-ai lăfăit în pat? Ți-ai pus niște vin și ai făcut o baie fără să te mai deranjeze cineva?

Mila era de cinci ani împreună cu partenera ei, Christina. Au doi gemeni în vârstă trei de ani. Ceva îmi spune că astea sunt fanteziile ei.

— Ei, nu chiar. Doar... am ajuns acasă și m-am băgat direct în pat.

Găsește un loc de parcare în apropierea intrării în restaurant și ne îndreptăm către el.

— Dacă aș fi în locul tău, aș profita din plin. Un an pare o perioadă foarte lungă, dar rahatul ăsta trece atât de repede! Acum ai libertate! Ai o viață de trăit. Poți face totul în jurul tău să miroasă bine. Îți poți cumpăra chiar o cuvertură înflorată.

— Christina nu te lasă să-ți pui cuvertură înflorată?

— Urăște imprimeul înflorat. Iubește florile! Dar detestă florile imprimate.

Pare o prostie, dar, dintr-odată, cuvertura înflorată devine un obiect al dorinței. N-am trăit niciodată singură în viața mea de adult. Am împărțit întotdeauna dormitorul cu acest om. Dar acum pot cumpăra o pătură cu o floare uriașă imprimată în mijlocul ei. Sau un arc. Sau, nu știu, ce este de fată și bărbaților nu le place? Pe aceea o vreau! Vreau să-mi savurez feminitatea. Vreau să cumpăr ceva roz pur și simplu pentru că pot s-o fac. Nu trebuie să-mi justific cheltuiala nimănui. Nu trebuie să pledez pentru că am nevoie de o nouă pilotă. Mă duc direct să-mi cumpăr una.

— Ce naiba am așteptat? spun eu. De ce nu m-am pus pe redecorat chiar din clipa în care a plecat?

— Gata, știu! sare Mila. Trebuie să mergi la cumpărături imediat după ce termini serviciul. Cumpără toate rahaturile pe care ți le-ai dorit întotdeauna și pe care el le considera niște prostii.

— Așa o să fac!

Mila îmi întinde palma să batem cuba. Mâncăm apoi sandviciurile și reușim să vorbim despre alte lucruri. Nu-l aducem

pe Ryan în discuție decât atunci când Mila parchează mașina înapoi în campus.

— Te invidiez! zice Mila. Dacă ar pleca de-acasă Christina, mi-aș aprinde o lumânare de vanilie în fiecare cameră. Aș merge în fiecare încăpere și aș... Adulmecă aerul de câteva ori. Ahhhh! exclamă ea, apoi, ca și cum tocmai i-ar fi trecut prin minte ideea: Nu mai trebuie să porți chiloți sexy și incomozi. Îți poți pune unii mari și confortabili!

Pufnesc în râs:

— Tu nu porți lenjerie confortabilă?

— În fiecare zi port sutien și chiloți de dantelă, la set, spune Mila. Ca să-mi fac femeia *fericită*. Apoi, bate în retragere: N-am vrut să spun că tu nu l-ai făcut fe... Îmi pare rău. Făceam doar o glumă.

Eu râd din nou.

— Nu-i bai! Dar eu încă nu-mi revin din surpriză, porți lenjerie sexy in fiecare zi.

Mila ridică din umeri.

— Ei îi place. Iar mie îmi place pentru că îi place ei. Dar te invidiez că acum poți purta chiloți de bunicuță.

— Dar nici măcar nu știu dacă am chiloți de babă. Adică, eu port zilnic lenjerie normală. A, stai! zic eu, amintindu-mi. Am o pereche pe care n-o îmbrăcam pentru că Ryan făcea mereu mișto de mine. Îi numea chiloți parașută.

— Și sunt superuriași? Acoperire completă? De parcă-ai fi înveșmântată într-un nor?

— Îmi plăceau la nebunie!

— Atunci du-te acasă și pune-i pe tine, fată! Acum e timpul tău!

Timpul meu. Da, este timpul meu.

După serviciu, mă duc la cumpărături și-mi iau o pernă albă, mare și pufoasă, două cuverturi vărgate și o husă de pat

trandafirie, având desenat pe ea conturul unui mac imens. Mă uit acum la pat şi văd că arată exact ca într-o revistă. Este atât de drăguţ!

Fac un duş, folosind toată apa caldă, cântând cât mă ţinea gura, căci nimeni nu mă aude. După ce ies din baie, mă usuc cu prosopul şi mă îndrept spre dormitor. Caut în fundul sertarului de sus, dincolo de bikinii minusculi şi de tanga pentru ocazii speciale, şi-i găsesc. Chiloţii mei paraşută.

Îi pun pe mine şi stau aşa, în mijlocul dormitorului. Nu sunt chiar atât de magici cum mi-i aminteam. Îi simt ca pe orice lenjerie normală. Apoi mă uit în oglindă şi îmi dau seama despre ce vorbea Ryan. Se deformau la fund şi între picioare. Între coapse şi banda lată de elastic ce-mi venea până la buric puteam purta orice, chiar şi un scutec.

Acum mă uit la pat cu alţi ochi. Nici măcar nu-mi plac modelele florale. Ce naiba fac? Mie îmi place albastrul. Galbenul. Verdele. Nu-mi place rozul. Niciodată nu mi-a plăcut rozul. Această „libertate" începe repede să se simtă ca un lucru atât de mărunt. De astea m-am lăsat eu entuziasmată? De achiziţionarea unei pături înflorate? De nişte chiloţi largi?

Mila nu poate aprinde o lumânare în casă, deoarece Christinei nu-i plac lumânările, iar dorinţa de a o face pe Christina fericită este mai importantă decât nişte lumânări nenorocite. Ăsta e adevărul. Că doar nu o ţine legată cu cătuşe. Ea vrea să fie cu Christina. Preferă să fie cu ea, fără lumina lumânărilor. I s-ar frânge inima fără ea, iar lumânările n-ar fi nimic mai mult decât o compensaţie. Căci asta şi este: o compensaţie.

E doar un lucru mărunt, bun într-o situaţie cu totul de rahat.

Charlie mă sună într-o seară. E cam târziu pentru un telefon obișnuit. Sar să răspund, cu inima tresăltând. Sunt convinsă că e Ryan. Sunt îmbrăcată într-un tricou și lenjeria intimă. Pe tricou am o pată de cafea. E acolo de câteva zile. Atunci când nu te observă nimeni îți dai seama cât de dispus ești să stai cu haine murdare.

Când mă uit la telefon și văd că e Charlie și nu Ryan, sunt surprinsă cât mă întristează această descoperire. Apoi, brusc, mă îngrijorez. Pentru că Charlie nu mă sună niciodată. Nu este nici măcar pe același fus orar cu mine.

Charlie a plecat din LA în clipa în care i s-a ivit ocazia. S-a dus în nord, la Washington pentru studii. Apoi s-a dus în est în Colorado. În ultimul an a poposit în Chicago. Sunt sigură că în curând ne va spune că se mută în cel mai îndepărtat colțișor din Maine.

— Charlie?

— Salut!

Vocea lui este morocănoasă și răgușită. Și-a petrecut anii adolescenței ascunzând țigările de noi. Când Rachel și cu mine ne-am dat seama, pe când el avea vreo șaptesprezece ani, nu ne-a venit să credem. Nu numai că fuma, ci și că nu ne spusese nimic. Înțelegeam să nu-i fi spus mamei, dar nouă? Să nu ne mărturisească el așa ceva? S-a lăsat de fumat acum câțiva ani.

— Te-am trezit?

— Nu. Nu dormeam. Ce faci?

— Bine, zice el. Sunt bine. Tu ce mai faci?

— Păi... zic eu și respir adânc, încercând să mă hotărăsc ce să-i spun și cum să-i spun. Sunt binișor.

Cred că nu vreau să-i spun nimic.

— Binișor?

— Da, binișor.

— Păi, nu asta am auzit eu. Am auzit că di-vor-țați!

Scârba de Rachel!

— Rachel ți-a spus?

— Nu, ripostează Charlie, dând să explice.

— Ba Rachel trebuie să-ți fi spus. Nimeni altcineva nu știe.

— Calmează-te, Lo! Ryan mi-a spus.

— Ai vorbit cu Ryan?

— *Este* cumnatul meu! Îmi închipui că e normal să vorbesc cu el.

— Sigur, doar că...

— L-am sunat și mi-a spus că di-vor-țați.

— De ce trebuie s-o zici întruna pe silabe? Și nu divorțăm. Ryan a zis asta? Ți-a zis el că divorțăm?

Îmi dau seama din voce că intru în panică.

— A spus că luați o pauză. Iar când l-am întrebat dacă e vorba de separare de probă, a zis că da.

— Ei bine, este altceva, nu crezi? Nu e ca o separare oficială.

— Lauren, cunoști măcar un singur cuplu care să se fi separat și apoi să se fi împăcat? Toți divorțează!

— De fapt, ce vrei, Charlie? Sau m-ai sunat doar ca să mă faci să-mi doresc să mor?

— Păi, vreau două lucruri. Să văd dacă ești bine și dacă te pot ajuta cu ceva.

— Sunt bine. Mulțumesc. Și care e al doilea?

— Ei, aici lucrurile devin mai complicate.

— Sună promițător, spun eu.

M-am băgat din nou în pat.

— Motivul pentru care l-am sunat pe Ryan a fost că mama s-a gândit să-ți organizeze o petrecere surpriză.

Totul pare o glumă proastă.

— Ce amuzant!

— Nu, fraiero, vorbesc serios!

— De ce ar face asta?

M-am dat din nou jos din pat. Când sunt nervoasă mă plimb de colo-colo.

— Ea crede că noi nu facem suficiente lucruri tradiționale, bănuiesc. Și-atunci vrea să organizeze o petrecere.

— La ea acasă?

— La ea acasă.

— Și care e rolul tău?

— Mă pune să vin și eu.

— Adică să vii cu avionul de la Chicago doar ca să asiști la cea de-a treizecea mea aniversare?

— Crede-mă, nu aș face-o dacă nu mi-ar plăti biletul.

— O, ce simpatic ești!

— Nu, ce vreau să spun e că tu urăști zilele de naștere. Știu asta. Am încercat să i-o spun și mamei. Dar nu mă ascultă. Și ai noroc că am vorbit cu ea înainte de a-l suna pe Ryan. Mi-a spus că o să-l sune mâine, așa că i-am zis că o voi face eu, că tot intenționam să-l sun. Ceea ce, se pare, a fost un lucru bun. Și sunt convins că nu vrei ca mama să afle în modul în care am aflat eu.

— Oare Rachel știe?

— Despre petrecere?

— Da.

— Mă îndoiesc. Mama abia m-a informat acum câteva ore. Ea a zis că totul depinde dacă pot eu veni și dacă Ryan te poate aduce la ea fără să bănuiești nimic, de aceea am vorbit eu cu el.

— Cred că a fost o conversație incomodă, zic eu, liniștindu-mă în cele din urmă. Cu Ryan, vreau să spun.

— N-a fost cea mai bună. Totuși, a întrebat de tine.

— Serios?

— Mda, m-a întrebat ce mai faci. Și a trebuit să mă scuz și să zic: „Frate, eu nici n-am știut ca voi v-ați despărțit. De unde era să știu?"

Pufnim amândoi în râs, apoi simt nevoia să-l lămuresc:

— Nu ne-am despărțit.

— Da, sigur că da! Ia ascultă, trebuie să-i spui mamei înainte de petrecere. O să întrebe unde este Ryan și o să fie ciudat și, oricum, am vrut să te avertizez. Adică, ai trei săptămâni la dispoziție. Înseamnă ceva timp.

— Corect! Ei, mă bucur că vii acasă!

— Mda! Va fi drăguț să vă văd. După o clipă de tăcere adaugă: Și, Lauren, am înțeles că o ai pe Rachel alături... dar să știi că mă ai și pe mine. Sunt lângă tine. Te iubesc, să știi!

Tocmai pentru că fratele meu poate fi afurisit, este capabil să te facă să te simți mult mai bine. Când spune că te iubește, o spune din suflet. Când spune că va fi mereu acolo pentru tine, o face din suflet.

— Mulțumesc. Mulțumesc. Voi fi OK.

— Glumești? Vei fi bine! spune el.

O replică ce de data aceasta înseamnă mai mult decât în alte dăți când am auzit-o rostită.

Încheiem convorbirea și mă întorc în pat. Sting lumina, îl iau în brațe pe Bocănilă și încerc să ațipesc, dar sună telefonul din nou. Știu cine este înainte să mă uit la ecran.

— Bună, Rach! spun eu.

— Mama îți organizează o petrecere surpriză, mă anunță.

Vocea ei nu are doar o nuanță de bucurie că nu e ea în locul meu, ci este făcută din acea bucurie. Se simte de la o poștă.

— Știu. Tocmai am vorbit cu Charlie.

— Îi cumpără bilet de avion numai ca să fie și el prezent.

— Știu. Tocmai am vorbit cu el.

— Îi aduce și pe bunica Lois și pe unchiul Fletcher.

— Da? Asta n-am știut.

— Se pare că vrea ca toată lumea să-i cunoască noul iubit.

— Are un nou iubit?!

— Tu chiar n-o mai suni deloc pe mama?

Este adevărat că nu am mai vorbit cu mama de săptămâni bune. Locuiește la treizeci de minute distanță, dar este foarte ușor să eviți pe cineva, dacă nu răspunzi la telefon.

— Îl cheamă Bill. Și cred că e mecanic.

— Mecanicul ei?

— Habar n-am, spune Rachel. De ce contează?

— Nu știu. Pur și simplu n-o pot vedea mama dându-se la mecanicul ei.

— Ea zice că e sexy.

— Sexy?!

— Da. Așa zice. Sexy!

— Ce ciudat!

— O, este uimitor, încântător de ciudat!

— Mă duc la culcare, îi spun. Trebuie să-mi las visele să facă ordine în gânduri.

— OK! Dar trebuie să-i spui mamei că v-ați despărțit, nu? Adică, trebuie s-o faci înainte de petrecere. În caz contrar, va fi un dezastru.

— Când a dat ultima oară mama o petrecere?

— N-am idee. A fost cu siguranță pe la începutul anilor '90.

— Exact. Deci, va fi un dezastru, indiferent ce fac eu.

— Crezi că va avea și un castron cu punci?

— Poftim?!

— N-ai vedea-o pe mama în stare să ofere un castron cu punci?

Și, din nu știu ce motiv, este cel mai amuzant lucru pe care l-am auzit toată ziua. Fără nicio îndoială, mama va avea un castron cu punci.

— OK, acum chiar mă duc la culcare.

— Ghirlande. Pun pariu că vor fi și ghirlande.

— Mă duc să mă culc.

— Vrei să fie ghirlande?

— Nu cred că e nevoie.

— A, corect! OK, pe cinci dolari că vor fi ghirlande!

— Mă duc la culcare, îi amintesc pentru ultima dată.

— Da, bine. Spun doar... cinci dolari că vor fi ghirlande. Te bagi sau nu?

— Dar ce problemă ai tu?

— Te bagi sau nu te bagi?

— Da, mă bag! Noapte bună!

— Noapte bună! spune Rachel în cele din urmă și închide.

Îmi las capul în jos și-l miros pe Bocănilă. Pute îngrozitor. Câinii miros atât de urât și, totuși, să-l adulmec pe Bocănilă mi se pare minunat. El miroase sublim pentru mine. Închid ochii și mă las purtată de somn pe când creierul meu încearcă să dea un sens tuturor acestor vești. Visez că ajung la petrecerea de ziua mea și toată lumea țipă: „Surpriză!" O văd pe mama flirtând cu un tip îmbrăcat ca un șofer de curse. Rachel și Charlie sunt și ei acolo. Apoi, în vreme ce țipetele se domolesc, mă uit prin mulțime și-l văd pe Ryan. Își face loc să vină la mine. Mă sărută și spune: „N-aș fi putut lipsi de la ziua ta."

Când mă trezesc, știu că e un vis. Dar nu pot să nu sper că este posibil, doar posibil, să fie o premoniție.

— Deci, draga mea, ce planuri ai pentru ziua ta? Măreața cifră 3-0 se apropie! zice mama când răspund la telefon.

Vocea ei este veselă. Mama este mereu veselă. Mama este tipul de femeie care rareori admite că e nefericită, care crede că poate păcăli pe toată lumea cu un zâmbet.

— Păi... încep eu.

Oare am o șansă de a preveni această calamitate? Aș putea să-i spun că am planuri și ea ar trebui să renunțe la toată chestia asta. Dar deja i-a cumpărat bilet lui Charlie. Vine și unchiul Fletcher.

— Nimic. Sunt liberă, spun eu, oarecum resemnată.

— Grozav! De ce nu veniți la mine, tu și Ryan, și vă gătesc eu cina?

O spune de parcă problemele lumii tocmai au fost rezolvate. Mama nu prea gătea nici când eram noi mici. Pur și simplu, nu avea timp. Lucra cu normă întreagă ca agent imobiliar și făcea tot posibilul să ne ducă și să ne aducă pe toți trei de la școală, încheind cu temele în fiecare seară, astfel că pe vremea aceea comandam multă pizza. Am avut și numeroase bone. Ne uitam mult la televizor. Nu era vorba că nu ne iubea, ci că nu putea fi în două locuri deodată. Dacă mama ar fi putut rezolva acest paradox, ar fi făcut-o. Dar n-a putut. Și, deși știu că, de

fapt, nu va găti nimic, că e doar un șiretlic, ideea unei mese gătite acasă de mama mea sună destul de drăguț. Nu într-un mod nostalgic, ci mai degrabă de domeniul fantasticului. Ca atunci când ai vedea o rață purtând pantaloni.

— OK, sună bine! spun eu.

Știu că acum e momentul. Trebuie să-i precizez că voi fi doar eu. Am prilejul de a începe discuția.

— Ah, am vrut să te întreb, se grăbește mama să zică. Te deranjează dacă îl invit pe iubitul meu, Bill?

Auzind-o pe mama în vârstă de cincizeci și nouă de ani folosind cuvântul „iubit" mă cutremur. Avem nevoie de un nou cuvânt pentru persoanele în vârstă care ies la întâlnire. Nu ar trebui ca vocabularul nostru să se îmbogățească odată cu vremurile? Cine se îngrijește de această problemă?

— Nu, e în regulă. Ce voiam eu să spun e că Ryan nu va fi alături de noi.

— Ce?

Vocea mamei a devenit brusc ascuțită.

— Ei bine, Ryan este...

— Știi ce? Orice vă convine vouă îmi convine și mie. Știu că uneori mă lăcomesc să vă văd pe amândoi tot timpul.

— Da, spun eu. Și știu că Ryan...

— Sunt chiar nerăbdătoare să-l cunoască și el pe Bill, zice mama. Când va avea ocazia. Știu că sunteți ocupați. Dar unul dintre băieții lui Bill este căsătorit cu o scorpie și i-am spus lui Bill că eu am tras lozul cel mare cu Ryan. Cred că e o diferență totuși, gineri versus nurori, dar Ryan a devenit un membru atât de important al familiei noastre! Și asta mă cam pune pe gânduri. Pe cine va alege Rachel? Sau, mai rău! Charlie! Bag mâna-n foc că băiatul meu are vreo zece copii în șase state diferite, iar noi n-o să aflăm niciodată. Dar tu, fata mea, ai ales atât de bine!

Iată unul dintre lucrurile pe care mama mi le repetă cel mai des. Este felul ei de a ne complimenta pe amândoi deodată. Când ne-am căsătorit, obișnuia să mă tachineze cu privire la asta. „Ai ales atât de bine!" îmi zicea el când ne întorceam de la mama. „Atât de bine, Lauren!"

– Da, spun eu. Așa e.

Și cu aceste cuvinte afirmative îmi sap o groapă și mai adâncă. Nu pot să-i spun acum. Nu pot să-i spun niciodată.

— Deci, ce are Ryan mai important de făcut decât să vină la ziua de naștere a soției sale?

Dintr-odată situația îi pare și ei cam ciudată.

— Poftim? zic eu, încercând să mai câștig un pic de timp.

— Vreau să spun, cum ar putea să lipsească tocmai de ziua ta?

— Trebuie să lucreze. Este un proiect mare. Super important.

— Deci voi doi sărbătoriți în altă seară?

— Da, da.

— Ei bine, asta este o veste grozavă pentru mine! exclamă ea încântată. O să fii numai a mea. Și o să-l cunoști pe Bill!

— Da, abia aștept. Nu știam că te vezi cu cineva.

— O, mai ai puțin de așteptat. Vei muri pur și simplu. Este atât de fermecător!

Aproape că o aud cum se înroșește.

Râd.

— Grozav!

— Deci, eu, tu și Bill, atunci? zice mama.

— Ce zici să vină și Rachel?

Nu știu de ce continui acest joc. Știu doar că toată lumea de pe Pământul verde al lui Dumnezeu va fi acolo.

— Sigur, spune mama. Sună minunat. Fetele mele și omul meu.

Of! Mama n-are nicio idee cât de caraghioasă e când spune chestii de genul asta. Adică, poate că își dă seama că pare astfel, dar nu știe cum îmi pare mie. Atât de scârbos!

— Hai s-o lăsăm mai ușurel cu „omul meu", zic eu râzând.

Râde și ea:

— O, Lauren! Las-o mai moale!

— Dar o las mai moale, mamă!

— Atunci, las-o și mai moale! Și lasă-mă și pe mine să par ridicolă. Sunt îndrăgostită!

— E minunat, mamă! Chiar mă bucur pentru tine.

— Spune-i lui Ryan că trebuie să-l cunoască cât mai repede pe Bill!

— Așa vou face, mamă. Te iubesc.

Am pus telefonul jos și mi-am sprijinit capul în palme.

Sunt o mincinoasă, mincinoasă, mincinoasă!

„Mincinosul roade osul!"

Următoarele două săptămâni sunt foarte grele. Nu ies nicăieri. Stau în pat cea mai mare parte a timpului. Fac şi o mulţime de plimbări cu Bocănilă. Rachel mă sună în fiecare seară pe la şase să mă întrebe dacă vreau să luăm cina împreună. Uneori accept, alteori nu. Nu-mi fac niciun plan cu prietenii.

Mă uit mult la televizor, mai ales noaptea. Mi se pare că, dacă las televizorul aprins în timp ce adorm, îmi este mai uşor să uit că sunt singură în casă. E mai uşor să mă menţin pe linia de plutire. Şi apoi, când mă trezesc, nu mai simt casa atât de goală dacă aud sunetele emisiunilor TV de dimineaţă.

Mă întreb întruna ce-o face Ryan. Se gândeşte şi el la mine? Îi e dor de mine? Cum îşi petrece timpul? Mă întreb unde locuieşte. De mai multe ori, am luat telefonul să-i trimit un sms. Consider că nu fac nimic rău dacă îl informez că mă gândesc la el. Dar nu trimit mesajul. M-a rugat să n-o fac. Nu sunt sigură că faptul de a nu apăsa tasta „Trimite" este un lucru plin de speranţă sau de cinism. Nu ştiu dacă nu vorbesc cu el, deoarece eu cred în această pauză temporară sau deoarece cred că un simplu sms nu va mai conta oricum. Nu ştiu.

Mi-am imaginat că după câteva săptămâni, când împreună cu Bocănilă am intrat în ritmul noii noastre vieţi, voi avea

unele observații. Dar nu simt că aș ști mai multe acum decât înainte ca el să fi plecat.

Să fiu sinceră, speram că, la plecarea lui Ryan, aveam să-mi dau seama imediat că nu pot trăi fără el și el avea să-și dea seama că nu poate trăi fără mine și am fi alergat unul în brațele celuilalt, fiecare dorind cu disperare împăcarea. Mi-am imaginat, în cele mai îndrăznețe vise, că mă săruta în ploaie. Mi-am imaginat că mă simțeam ca la nouăsprezece ani.

Dar descopăr că nu va fi așa de ușor. Schimbarea, cel puțin în viața mea, este adeseori lentă și constantă. Nu e o avalanșă. Este mai mult un efect de bulgăre de zăpadă. Probabil că n-ar trebui să emit judecăți despre viață, folosind metafore hibernale. Căci n-am văzut zăpada decât de trei ori.

Adică trebuie să am răbdare, îmi închipui. Și eu pot fi răbdătoare. Pot să aștept. Patru săptămâni și jumătate deja au trecut. Mai sunt doar patruzeci și șapte și jumătate. Atunci poate voi primi cadoul meu în ploaie. Poate că atunci soțul meu va veni alergând înapoi la mine și mă va iubi din nou ca la nouăsprezece ani.

În seara aniversării mele, Rachel sună la uşă exact la şase treizeci.

— Ei bine, spune ea, trecându-mi pragul. Unchiul Fletcher va dormi pe canapeaua mamei. Bunica Lois se pare că a refuzat să stea acolo, aşa că a tras la hotelul The Standard.

— La The Standard? Cel din West Hollywood?

Rachel dă din cap. The Standard este un hotel foarte fiţos de pe bulevardul Sunset Strip. Piscina este frecventată pe tot parcursul anului de fete de douăzeci de ani în costume de baie scumpe şi ochelari de soare şi mai scumpi. În spatele recepţiei se află o cuşcă mare din sticlă, construită în perete, în care tinere modele sunt plătite să stea acolo singure şi oamenii să se holbeze la ele. Da, m-aţi auzit!

— Ce naiba caută bunica la The Standard? o întreb pe Rachel.

Ea nu se poate opri din râs.

— Hai, eşti gata odată?

— Da, îi răspund, căutându-mi pantofii. Strig apoi din dormitor: Nu, serios, cum a ajuns acolo?

— Ei, se pare că o prietenă a bunicii i-a povestit despre nişte vouchere de reduceri, spune Rachel.

— Îhî! zic eu în vreme ce mă uit sub pat după sandaua lipsă. A intrat pe un site de reduceri și a făcut click pe harta orașului, undeva la mijlocul distanței dintre noi și mama!

Rachel locuiește în Miracle Mile, aproape de mine și de mama. Odată ce ne-am mutat cu toții din casa părintească, ea a dorit o locuință mai mică și a găsit una pe dealuri. Bunica ar fi putut sta foarte bine la oricare dintre noi. Suntem la o distanță de douăzeci și cinci de minute cu mașina, dacă o luăm pe drumuri lăturalnice. Și întotdeauna o luăm pe astfel de drumuri. Aș merge atât de departe încât să spun că descoperirea celui mai ascuns drum de a ajunge de la una la alta este cea mai mare competiție a familiei noastre. De pildă: „Vai, ai mers pe Laurel Canyon tot drumul? Este mai rapid s-o tai prin Mount Olympus".

— Gata!

Am găsit sandaua! Cobor în camera de zi.

— Apoi a spus cât este dispusă să cheltuie.

— Sigur!

— Și a fost de acord să stea la orice hotel care se încadra în posibilitățile ei.

— Bine, dar The Standard este cam scump.

— Păi, înseamnă că era dispusă să cheltuie o grămadă.

— Și ea se aștepta la ceva gen Hilton, nu?

— Bănuiesc.

Am început să râd zgomotos. Bunica mea este o doamnă fițoasă! Știe ea ce știe! Dar are cea mai încântătoare atitudine de încăpățânare în privința lucrurilor pe care ea le numește „ridicole". Ultima dată când am văzut-o, i-am povestit cum Ryan și cu mine comandăm pizza, folosind o aplicație de pe telefoanele mobile și ea mi-a spus: „Iubito, asta e ridicol! Ridică naibii receptorul și sună!"

— Nu-i va plăcea duduia din cușca de sticlă.

— Nu. Nu-i va plăcea, zice Rachel, râzând.

— Bine, sunt gata. Hai să mergem odată!

Am deschis ușa de la intrare pentru Rachel, apoi l-am alungat înapoi pe Bocănilă, ieșind și eu.

— La mulți ani, apropo! îmi urează Rachel când ne îndreptăm spre mașina ei.

— Mulțumesc.

— Ai primit felicitarea mea în căsuța vocală?

— Da, îi răspund. Mesagerie vocală, sms, e-mail și Facebook.

— Îmi place să fiu meticuloasă.

— Mulțumesc! spun eu când ajungem în mașină.

M-am simțit atât de bine să fiu bombardată cu felicitări toată ziua. Am avut e-mailuri de la prieteni. Mila m-a scos la un restaurant thailandez. M-au sunat mama și Charlie. A fost o zi bună. Dar mintea mea s-a concentrat aproape exclusiv la faptul că Ryan nu a sunat. N-ar fi trebuit să mă surprindă. N-ar mai trebui să fie o surpriză. Doar mi-a spus că nu va suna. Totuși, numai la asta mă gândesc. De fiecare dată când telefonul mă anunță că am primit un sms sau un e-mail nou, tot sper. Poate că nu va fi capabil să reziste. Poate că va simți nevoia să sune. Poate că va vrea să-mi audă vocea.

Nu simt că este ziua mea de naștere fără el. Trebuia să mă trezească spunând: „La mulți ani, sărbătorito!", așa cum făcea în fiecare an. Trebuia să mă ducă în oraș la micul dejun. Trebuia să-mi trimită flori la serviciu. Trebuia să vină la birou și să mă ia la masa de prânz. Obișnuia să se străduiască foarte mult cu ocazia aniversării mele, mai ales pentru că știa că urăsc zilele de naștere. Nu-mi place ideea de a mă distra la comandă. Nu-mi place să îmbătrânesc. Așa că îmi distrăgea atenția toată ziua cu cadouri speciale și idei bine gândite. Într-un an mi-a dat la serviciu opt felicitări scrise, astfel încât să citesc câte una în fiecare oră petrecută la muncă.

Ryan ar fi trebuit să-mi gătească cina în seara asta. Ar fi trebuit să facă „Pastele Magice cu Creveți à la Ryan", care este, din ceea ce pot spune, doar mâncare de creveți. Dar are un gust minunat. Și nu o mâncăm decât de ziua mea. Și el întotdeauna a preparat-o astfel încât aștept cu nerăbdare să vină ziua mea. Pentru că am să mănânc Pastele Magice cu Creveți à la Ryan. El era în stare să-mi abată gândurile, să mă facă mai fericită, să mă transforme într-o persoană mai fericită. Și unde e acum?

Îmi trece totuși prin minte ideea că poate el e deja acolo. Poate că e la petrecere. Poate că toată lumea știe, cu excepția mea. Poate că mă așteaptă.

Rachel deschide radioul și reușește să-mi alunge gândurile. Îi sunt recunoscătoare. Când părăsim autostradă, Rachel dă volumul mai încet.

— Hai că nu va fi așa de rău! spune ea când intră în cartierul mamei.

— Da, știu, admit eu. Va fi la fel de nasol cum ar fi vizionarea unei scenete de comedie prost improvizate. Este greu de suportat, dar total inofensivă.

— Corect! Și dacă te consolează cu ceva, toată lumea este aici pentru că te iubește.

— Așa este!

Rachel parchează în fața casei. Îndreaptă roțile și trage frâna de mână. Străzile sunt în pantă și pline de gropi. Trebuie să fii atent unde lași mașina și pe unde calci. Mă uit pe geam la locuința mamei. Mama n-ar putea organiza cu adevărat o petrecere-surpriză nici dacă viața ei ar depinde de asta. Pot să văd deja forma capului chel a unchiului Fletcher prin perdelele de la camera de zi.

— Bine! spun eu. Să-i dăm drumul!

Mergem amândouă până la ușa de la intrare și sunăm. Cred că ăsta e codul. Toată lumea înăuntru amuțește. Nu știu cât de

mulți invitați sunt, dar se simte clar diferența acum, când au tăcut.

O aud pe mama cum vine la ușă. Ne deschide și îmi zâmbește. Nu știu de ce am fost atât de sentimentală în mașină. Ryan nici măcar nu mi-a mai făcut Pastele Magice cu Creveți la ultimele două aniversări. Ne certaserăm în legătură cu cât erau de fierți crevetii și nu mai făcuse de atunci acest fel de mâncare.

Rachel și mama se uită la mine expectativ și apoi se întâmplă: mai tare și mai agresiv decât mi-aș fi putut imagina vreodată:

— SURPRIZĂ!!!!

Deși mă așteptam la asta, totuși rămân șocată. Sunt atât de mulți oameni. Este copleșitor. Sunt atât de mulți ochi asupra mea, atât de mulți oameni care mă privesc fix! Și niciunul dintre ei, niciunul dintre ei nu este Ryan.

Încep să plâng. Și, într-un fel, poate pentru că știu că nu trebuie să plâng, pentru că pot strica totul dacă plâng, ridic fruntea și zâmbesc și lacrimile se retrag.

— O, Doamne! Nu-mi vine să cred! Mă simt cea mai norocoasă fată din lume!

*

Când se termină spectacolul, este mai ușor să gândești limpede. Oamenii nu se mai uită la mine. Se întorc unul spre altul și își continuă discuția întreruptă. Mă duc la bucătărie să-mi iau ceva de băut. Mă aștept, probabil, la vin și bere, dar chiar în fața mea, pe blat, tronează un castron cu punci.

Charlie vine în spatele meu.

— L-am botezat cu alcool!

Mă întorc să mă uit la el. Arată aproape la fel ca în urmă cu câteva luni. S-a mai împlinit față de cum era în adolescență, s-a

lățit în loc să se înalțe. Pare să fi devenit mai neglijent cu bărbieritul, iar părul gras îmi demonstrează că a devenit cam neglijent și cu privire la îngrijirea acestuia, însă ochii lui albaștri cu străluciri de gheață încă îi luminează fața. Este așa de plăcut să-mi văd fratele în carne și oase. Îl iau în brațe.

— Mă bucur să te văd! îi spun. Dacă tot s-a organizat petrecerea asta ciudată, mă bucur că măcar ai venit acasă cu ocazia asta.

— Mda, răspunde Charlie. Tu ce mai faci?

— Sunt OK, zic eu, dând din cap în stilul meu caracteristic.

Încă mă simt stânjenită să fiu eu cea aflată într-o situație dificilă. De obicei, Charlie este implicat în tot soiul de probleme, iar eu îl ascult. Nu invers.

— OK! spune el.

Pare că se mulțumește să încheie partea aceasta a discuției. Poate că se simte și el la fel de ciudat să-mi ofere sprijin, așa cum mă simt eu în postura de a fi sprijinită.

— Deci, cum a fost zborul?

Charlie deschide frigiderul și își mai ia o bere. Îmi evită privirea.

— În regulă, zice în timp ce scoate capacul și îl azvârle direct în coșul de gunoi.

Uneori mi-e teamă că este prea bun la azvârlit capace. Este ceva care necesită practică și mă îngrijorează timpul pe care el îl dedică acestei îndeletniciri.

— Îmi ascunzi ceva! îi zic eu.

Scot polonicul din castronul cu punci și îmi torn puțin într-un pahar din plastic transparent. Sunt sigură că mama a făcut cumpărături la Party City pentru această petrecere.

— Deloc. Zborul chiar a fost în regulă. Ai văzut ghirlandele din sufragerie?

— Glumești? spun eu învinsă. Acum îi datorez lui Rachel cinci dolari.

Iau o înghițitură de punci. Este foarte tare. Este absolut îngrozitor.

— O, Doamne, chiar ai turnat tărie în el!

— Bineînțeles. Doar ți-am spus.

Charlie împinge ușile batante ale bucătăriei și își face loc în camera de zi. Mai iau o gură și simt cum mă arde în stomac. Am păstrat totuși băutura în mână, ca un scut împotriva seriei de întrebări care vor urma. Apoi îmi croiesc și eu drum printre ușile batante.

Și iată că începe.

*

— Ei, dar unde este Ryan? mă întreabă cea mai bun prietenă a mamei, Tina.

Inventez ceva legat de serviciul lui. Apoi Martin, vărul de gradul doi al mamei, intervine și el:

— Cum mai stau lucrurile între tine și Ryan?

I-am spus că suntem OK.

Pare că prietenii mei nu au fost invitați. Nimeni nu a chemat-o pe Mila, de exemplu. Sunt doar prietenii mamei și aproape întreaga familie. Îmi petrec o jumătate de oră făcând slalom printre urări de La mulți ani! și întrebări cu privire la absența lui Ryan, pe care eu le resimt ca pe niște gloanțe. Dar știu că bunica Lois este adevărata persoană de care ar trebui să mă tem. Ea vine cu cea mai înfricoșătoare întrebare. Dacă toți ceilalți sunt ciuperci otrăvitoare și broaște țestoase peste care trebuie să sar, bunica este regele Koopa[1], așteptându-mă la capătul drumului. Ceea ce mi se pare alinător la această analogie este că Rachel și Charlie sunt Luigii[2] mei. Și ei vor trebui să treacă prin toate astea, la rândul lor, cândva în viitor. Poate

[1] Personaj negativ din seria de jocuri video *Mario* (n. tr.).

[2] Luigi – personaj pozitiv din aceeași serie de jocuri (n. tr.).

o vor face altfel decât mine, dar, cel mai probabil, sfârșitul va fi același.

Însă mă gândesc că, orice-ar fi, tot trebuie să vorbesc cu ea, așa că mă duc s-o caut pe bunica. O găsesc stând singură pe canapea. Iau o gură mare de punci înainte să mă așez lângă ea. Mă înțeapă rău pe gât.

— Ce faci, bunico? o întreb, îmbrățișând-o.

Abia se poate ridica de pe canapea, așa că mă aplec eu. Am impresia că, atunci când îmbătrânești, corpul tău o ia pe una din cele două căi: devine fie pufos într-un mod plăcut, fie slab și agil. Bunica mea este pufoasă. Are chipul rotund și blând. Ochii încă îi strălucesc. Zici că-l descriu pe Moș Crăciun, dar asta pentru că există o oarecare asemănare. Părul ei este rebel și alb strălucitor. Totuși, burtica nu-i tresaltă ca o farfurie cu jeleu atunci când râde. Și cred că asta este o diferență importantă.

Mă așez cam prea aproape de ea și canapeaua începe să se afunde în mijloc. Amândouă gravităm spre centru. Dar mi se pare nepoliticos să mă mut mai încolo.

— Scumpo, du-te mai încolo! Mă dai jos de pe canapea.

— Vai, îmi pare rău bunico! zic eu și mă îndepărtez de ea. Ce mai faci?

— Păi, cancerul revine, dar în rest sunt bine.

Bunica are întotdeauna cancer. Nu știu, de fapt, ce înseamnă acest lucru. Nu ne lămurește niciodată în privința asta. Spune doar că are cancer și, când o întrebi mai multe, nu precizează ce fel de cancer este sau dacă măcar a fost diagnosticată cu așa ceva. A început după ce a murit bunicul, acum șase ani. Înainte săream s-o luăm în brațe de fiecare dată când ne anunța, dar acum pur și simplu o lăsăm să vorbească. Este o ciudată trăsătură de familie pe care nici măcar nu o observ dacă nu este alături alt martor. Acum câțiva ani, de Ziua Recunoștinței, l-am invitat la masă pe prietenul lui Ryan, Shawn. În mașină,

în drum spre casă, Shawn a întrebat: „Bunica ta are cancer? Se simte bine?" Atunci mi-am dat seama că, probabil, i se părea absurd ca ea să ne anunțe că are cancer și nimeni să nu clipească măcar. Am senzația că speră să aibă cancer, astfel încât să i se alăture mai repede bunicului.

— Și lucrurile merg bine pe-acasă? Cu unchiul Fletcher?

— Da, merg bine. Viața mea e plictisitoare, Lauren. Nu mă mai întreba despre mine. Ceea ce vreau eu să știu...

Iată că vine momentul de care m-am temut. Iată că vine.

— ...când aveți de gând tu și frumosul meu nepot prin alianță să-mi dăruiți un strănepoțel?

— Ei bine, știi cum este, bunico, spun eu și sorb din punci ca să mai câștig niște timp.

— Nu, dragă, nu știu cum este! Ai treizeci de ani. Nu mai aveți prea mult la dispoziție.

— Știu.

— Nu încerc să fiu nesuferită. Doar că, știi tu, nu voi mai fi prea mult prin preajmă și aș dori să cunosc și eu ghemotocul ăla mic înainte să plec de tot.

Fie că are cancer sau nu, bunica mea are optzeci și șapte de ani. Poate că nu va mai trăi prea multă vreme. Brusc îmi dau seama că eu sunt singura ei speranță de a-i oferi bucuria unui strănepot. Unchiul Fletcher nu are copii. Rachel nu are de gând să facă unul în viitorul apropiat. Charlie? Să fim serioși! Și întrucât căsnicia mea este un eșec colosal, iar eu nici măcar nu știu unde locuiește propriul soț, probabil că nu va avea niciodată șansa asta. Eu. Eu sunt cauza pentru care ea nu va întâlni generația următoare. I-aș fi putut oferi șansa asta doar dacă aș fi avut un mariaj fericit, dacă aș fi reușit.

— Păi, reușesc eu să îngaim după ce beau și ultima picătură de punci. O să vorbesc cu Ryan.

— Știi, bunicul tău îmi spusese că nu este pregătit pentru copii.

— Da? zic eu, ușurată că vorbește despre altcineva în afară de mine. Și cum a mers?

— Ce mai putea face? Era timpul să avem copii!

— Așa de simplu, nu?

— Îhî! exclamă ea și mă bate pe genunchi. Lucrurile sunt mult mai simple decât le faceți voi să pară. Chiar și mama ta. Uneori, jur.

— Mama pare să o ducă bine, spun eu.

Mă uit prin cameră și o văd vorbind cu un domn mai în vârstă. E înalt și chipeș ca o vulpe argintie. Se uită la ea ca și cum ea ar ști un secret pe care el vrea să-l afle.

— Ăla este Bill, nu-i așa?

Bunica mijește ochii.

— Nu am ochelarii la mine. Este chipeș?

— Da, spun eu. Mai de modă veche.

— Adică face pe tinerelul, glumește ea.

— Da. Asta am vrut să spun.

— Dacă se uită la ea ca și cum ar fi un hamburger și el e la dietă, atunci da. Ăla e Bill. L-am cunoscut mai devreme și nu-și lua ochii de la mama ta, de parcă erau doi adolescenți.

— O, ce drăguț!

Bunica îmi alungă remarca fluturând din mână.

— Mama ta are aproape șaizeci ani. Nu mai e de mult adolescentă.

— Crezi în dragoste, buni?

De ce fac asta? Mă simt un pic cam ametită. Probabil că de-aia.

— Firește că da! Drept cine mă iei? Un monstru cu inima rece?

— Nu, adică...

Mă uit din nou la mama, care pare într-adevăr fericită.

— Nu e minunat cât de îndrăgostiți arată?

— Este ridicol! spune bunica. În curând iese la pensie!

— L-ai iubit tot timpul pe bunicul?

Poate că nu a făcut-o. Poate că sunt la fel ca ea. Poate că e la fel ca mine. Și să sfârșesc ca bunica mea nu ar fi așa de rău.

— Tot timpul. În fiecare zi.

OK, poate că nu semăn cu ea.

— Cum?

— Cum adică „cum"? N-am avut de ales. Pur și simplu.

Mă uit la mama, o femeie pe care o respect și o admir. O femeie cu trei copii, fără soț, dar la cincizeci și nouă de ani cu un iubit. Mama mea va face sex în seara asta, dar dintr-acelea care te fac să te simți ca tu ai inventat sexul. Iar bunica mea se va întinde în camera de hotel, convinsă că are cancer, astfel încât să poată fi într-o bună zi cu omul în fața căruia n-a avut de ales decât să-l iubească, omul care a avut grijă de ea și a stat lângă ea până în ziua în care el a murit, omul cu care a avut copii și care a venit acasă în fiecare zi și a sărutat-o pe obraz.

Eu nu știu unde să mă încadrez. Nu știu în ce categorie de femei mă situez. Poate că în niciuna. Dar ar fi frumos să simt că aparțin uneia dintre ele. În acest fel, aș avea o hartă a drumului vieții. Aș fi capabilă să știu ce se va întâmpla în continuare. Aș putea să întreb pe cineva ce ar trebui să fac și persoana respectivă să-mi răspundă, să-mi dea un răspuns valabil.

Dacă nu sunt una dintre ele, înseamnă că sunt pe cont propriu, că sunt propria versiune a unei femei, în propria căsnicie și trebuie să mă descurc un an singură.

Ceea ce chiar nu vreau să fac.

*

Tocmai ies din baie când o văd în sfârșit pe Rachel.

— Îmi datorezi cinci dolari pentru ghirlande, spune ea.

— Sunt bună de plată.

— Cum rezişti?

— Vrei să zici cu şarada?

— Da. Şi cu tot restul.

Inspir adânc.

— Sunt bine.

Nu ştiu care e răspunsul adevărat. Totuşi nu cred că sunt bine.

— Ai făcut cunoştinţă cu Bill?

— Nu, dar de la depărtare pare de treabă.

— O, este foarte de treabă. Şi o tratează pe mama ca pe o prinţesă. E cam ciudat. Însă e minunat. Dar mai e şi faza cu „Îh, mamă!" Iar mama înghite găluşca. Îh, ştii cum e! E ca şi cum ea iubeşte doar atenţia care i se acordă.

— Ei, doar ştii cum e mama, spun eu. Mă duc să-mi mai iau ceva de băut.

Rachel se întoarce şi ne îndreptăm spre bucătărie. Când trecem prin uşile batante, îi surprindem pe mama şi pe Bill sărutându-se. Bill se dă un pas în spate, iar mama roşeşte. Sunt aproape sigură că mâna lui era pe sub bluza ei. Rachel şi cu mine rămânem nemişcate şi chiar în acel moment dă buzna Charlie din camera de zi şi ne loveşte în spate. Mama îşi aranjează părul. Bill încearcă să se poarte ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Lui Charlie îi e uşor să-şi dea seama ce a ratat. Este o scenă de vizionat numai cu acordul părinţilor, numai că în cazul de faţă este vorba despre o mamă şi iubitul ei şi despre acordul copiilor ei adulţi. Deci ceva penibil!

— Bună, copii! zice mama, de parcă până acum ar fi făcut mâncare.

Bill îmi întinde mâna ca să facem cunoştinţă.

— Bill, se recomandă el şi îmi scutură mâna cu putere.

Are ochii verzi, părul înspicat precum sarea şi piperul, mai mult sare decât piper. Are un zâmbet strălucitor.

— Lauren, spun eu, privindu-l în ochi și zâmbind, așa cum fusesem învățată să fac.

— Știu! Am auzit multe despre tine.

— Asemenea.

— Rachel, mă ajuți să duc platoul ăsta cu brânzeturi în camera de zi? intervine mama.

— Da, OK! răspunde Rachel, surâzând, făcându-i parcă plăcere să asiste la un astfel de moment jenant, la care mai lipsea să vină cu o cutie de floricele.

Înșfacă tava și pleacă după mama.

— Eu venisem după o bere, ne lămurește Charlie și își ia o sticlă din frigider, după care iese și el.

Nici măcar nu mai pierde vremea să azvârle capacul în coșul de gunoi. A ieșit de aici fix în două secunde. Acum, suntem doar Bill și cu mine.

— La mulți ani! spune Bill.

— O, mulțumesc foarte mult.

De ce o fi atât de ciudat? Probabil pentru că nu obișnuiesc să dau nas în nas cu iubiții mamei. Adică, știu că a mai avut din când în când, dar relația nu durează atât cât să fie invitați la o aniversare.

— Deci, ești mecanic? zic eu, neștiind ce altceva să întreb.

— A, nu! Ne-am întâlnit la atelierul unui mecanic. Acolo ni s-au intersectat destinele. Nu, eu sunt consultant financiar.

— Vai, îmi pare rău, nu mi-am dat seama. E amuzant. Ce chestie că am crezut asta!

— Nicio problemă! Mi-ar plăcea să mă consider mecanic. Dar nu pot repara niciun afurisit de lucru mărunt.

— Nu ești nici măcar genul care repară un robinet care nu se închide bine?

— Pot ajuta cu taxele, spune el. Genul ăsta sunt eu.

Își duce mâinile la spate și se reazemă de tejghea. Modul în care se relaxează mă face și pe mine să mă relaxez, dar, pe de altă parte, îmi dau seama că vrea să stea de vorbă cu mine o vreme. Se așază mai bine. Este... Cred că încearcă să mă cunoască.

— Iar tu lucrezi la departamentul „Alumni", nu? Așa mi-a spus mama ta.

— Da. Și îmi place foarte mult.

— Ce anume?

— Păi, îmi place să interacționez cu foștii studenți. Întâlnești o mulțime de oameni care au absolvit recent și caută sfaturi de la absolvenții mai vechi și, de asemenea, mai sunt și persoane care au absolvit cu ani și ani în urmă și doresc să fie mentori pentru tineri. Deci este distractiv.

— Mă faci să vreau să iau din nou legătura cu universitatea mea, zice el, râzând. Se pare că ești pricepută în ceea ce faci.

Bag mâna în foc că Bill a fost căsătorit pentru o lungă perioadă de timp și că mama este prima sau printre primele iubite de când i-a murit soția. Este ceva foarte nou pentru el.

— Ai copii? întreb eu curioasă.

El dă din cap și fața i se luminează:

— Patru băieți, spune el. Bărbați, de fapt. Thatcher, Sterling, Campbell și Baker.

Doamne! Sunt unele dintre cele mai oribile nume pe le-am auzit vreodată.

— O, nume mari!

— Nu, sunt niște nume urâte! Dar sunt din familie. Din familia soției mele. A răposatei mele soții. Oricum ar fi, sunt copii buni. Cel mai tânăr tocmai a absolvit Berkeley.

— O, grozav!

Vorbim apoi despre Rachel și Charlie și, în mod previzibil, ajungem și la subiectul „mama".

— E cu-adevărat o figură! spune Bill.

— Așa este ea.

— Nu, serios! Nu sunt... Nu am prea mare experiență cu întâlnirile, însă mama ta într-adevăr îmi dă speranță. Mă face să mă entuziasmez din nou. Este în regulă să-ți spun lucrurile astea? Nu e ciudat să ți le împărtășesc?

— Nu, îl asigur eu, clătinând din cap. Mă bucur să le aud. Merită pe cineva care are astfel de sentimente față de ea.

— Ei, tu știi despre ce vorbesc, nu? Din câte mi-a spus mama ta, tu și Ryan sunteți o pereche deosebită.

E prea mult. Mama mea este îndrăgostită. Omul ăsta își pune sufletul pe tavă în fața mea. Ryan nu este cu mine aici. E prea mult. Mă duc la castronul cu punci și îmi mai torn un pahar. Castronul este aproape plin. Cred că mama îl reumple tot timpul. Ia o pauză, mamă! Nimănui nu-i place punciul. Iau o înghițitură, amintindu-mi instantaneu cât de alcoolizat este. Îl dau pe tot pe gât, forțându-mă să-l înghit, și pun paharul înapoi pe masă.

Bill se uită la mine:

— Te simți bine?

— Da, Bill.

Toată lumea ar trebui să înceteze cu întrebarea asta nenorocită. Răspunsul meu nu se va schimba.

*

Până la momentul tortului am mai băut două pahare. Respirația mea, în acest moment, pare inflamabilă. În timp ce mama și restul familiei se adună cu toții în jurul tortului, cu lumânările lui pâlpâitoare, realizez că pot vedea foarte clar ce show de rahat a devenit viața mea.

Am schimbat prefixul. Am treizeci de ani. Și sărbătoresc nu cu omul pe care l-am iubit de când aveam nouăsprezece ani, ci cu unchiul Fletcher, care se holbează la mine de peste masă. Tot

ce vrea este o felie de tort. Nu așa ar trebui să fie cea de-a treizecea aniversare. Nu așa ar trebui să mă simt la a treizecea aniversare. Pe la treizeci ar trebui ca totul să-ți fie clar în viață, nu-i așa? Nu să pui sub semnul îndoielii tot ce ai realizat până acum.

Suflu în lumânări și lucrurile încep să devină puțin cam neclare. Mama împarte feliile. Unchiul Fletcher o ia pe cea mai mare. Din greșeală o scap pe a mea pe jos și, cum nimeni nu pare să observe, o las acolo. Nu e frumos ce-am făcut, dar am senzația că, dacă mă aplec, mintea mea va fi mai amețită.

În cele din urmă, Rachel vine lângă mine.

— Nu arăți prea bine, spune ea.

— Nu-mi place să aud asta.

— Nu, serios! Ești cam palidă.

— Sunt beată, fată! Așa arată un om beat.

— Ce-ai băut?

— Punci! Punciul acela delicios de oribil.

— Ai băut porcăria aia?

— Păi, n-a băut toată lumea?

— Nu! Nu am putut sorbi nici măcar o înghițitură. Era nasol de tot. Nu cred că a mai băut cineva din el.

Mă uit în jurul meu și observ pentru prima dată că nimeni nu ține în mână altceva decât pahare cu apă sau sticle cu bere.

— Mi se părea ciudat că era mereu plin, spun eu.

Rachel îl strigă pe Charlie, care vine spre ea de parcă i-ar face o favoare.

— Ce-ai pus în punci?

— De ce?

— Pentru că Lauren a băut toată seara din el.

— Ooh! exclamă el jucăuș.

— Charlie, ce-ai pus în el?

Vocea lui Rachel este serioasă și pot spune că nu consideră amuzant acest lucru.

— În apărarea mea zic că am încercat doar să anim ceea ce noi toți știam că va fi o petrecere destul de plictisitoare.

— Charlie! îl admonestează Rachel cu asprime.

— Everclear[1], mărturisește el.

Cuvântul rămâne suspendat în aer o vreme, apoi Charlie mă întreabă:

— Cât de mult ai băut?

— Patru păhărrrrelle.

În mod normal nu mi-ar fi greu să pronunț cuvântul, dar acum îmi iese un „r" mai lung decât intenționam.

Atât Charlie, cât și Rachel rostesc la unison, deși neintenționat:

— Rahat!

— Sincer, am crezut că unii ar putea bea un păhărel, două, cel mult, zice Charlie.

— Fraților, dar ce este Everclear? Ce-i așa mare scofală?

Nu sunt sigură că am spus corect de data asta, dar, de asemenea, încep să simt că am dat-o-n bară și mi se pare amuzant și că trebuie s-o fac în continuare.

— Nu e nici măcar legal în toate statele. Atât de puternic este! îmi zice Rachel, după care i se adresează lui Charlie: Poate ar trebui s-o duc acasă.

E pentru prima oară când Charlie nu o contrazice.

— Mda. Lauren, când a fost ultima dată când ai vomat de la băutură?

— De la ce?

— De la băutură.

— Habar n-am.

— Mă duc să-i spun mamei că nu te simți bine, zice Rachel. Charlie, o conduci tu la mașină?

---

[1] Rachiu făcut din porumb; are 95% tărie alcoolică, este incolor și inodor (n. red.).

— Fraților, sunteți niște dilii!

Uau! Nicio replică, deși ar trebui să fie.

— Cineva să scrie asta! D-I-L-I-I!

Rachel pleacă pe când Charlie mă ia de braț și mă direcționează înspre ușă.

— Îmi pare foarte rău. Jur că am crezut că oamenii o să-și dea seama că e puternic și n-o să bea atât de mult. Am crezut că unchiul Fletcher o să ia la bord un pahar sau două și o să danseze pe masă. Ca să ne amuzăm și noi.

— Frate, dar a fost distractiv!

— De ce-mi tot spui „frate"?

Mă uit la el și mă gândesc la asta. Apoi ridic din umeri. Când ajungem în dreptul ușii de la intrare, mama și Rachel ne taie calea.

— Mamă, o duc eu, spune Rachel.

Dar mama deja îmi ia temperatura frunții.

— Ești cam transpirată, scumpo. Ar trebui să te odihnești. Mă mai cercetează o clipă, apoi: Ești beată?

— Îhî!

E de râsul lumii, nu-i așa? Adică, am treizeci de ani. Pot să mă îmbăt!

— Am pus niște alcool în punci, o lămurește Charlie.

Se vede că-i pare rău.

— Ce ai pus? îl întreabă mama.

Se bagă și Rachel:

— Important este că a fost tărie. Și Lauren nu știa. Și a băut prea mult și cred că ar trebui s-o ducem acasă.

— Charlie, ce naiba?!

Când mama înjură, este ceva serios. Este la fel ca atunci când mamele te strigă pe numele întreg.

— M-am gândit că ar fi amuzant, spune el. Nimeni nu bea din el.

— În mod clar, cineva a băut.

— Văd asta, mamă! Am spus că îmi pare rău. Putem s-o lăsăm baltă?

— Duceți-o acasă!

Mama nu țipă cu adevărat, ci doar se arată foarte dezamăgită de tine. Și uneori ți se rupe inima. Îmi pare rău pentru Charlie. Pare să-l afecteze chestia asta mai mult decât pe noi.

— Când se întoarce acasă Ryan ca să aibă grijă de tine? întreabă mama.

— Voi sta eu cu ea, mamă, intervine Rachel. E doar beată. Nu-i mare lucru.

— Dar Ryan va fi acolo, nu? Să se asigure că dormi pe o parte, ca să nu te îneci cu propria vomă sau cine știe ce să se mai întâmple.

Mama bea foarte rar și, din cauza asta, crede că toată lumea care bea este ca Jimi Hendrix.

— Da, mamă, va fi acolo, spune Rachel. Și nu voi pleca până când va ajunge acolo.

— Păi, atunci o să stai muuuuuuuuuultă vreme, o întrerup eu.

— Poftim?!

Rachel și Charlie încearcă să mă oprească cu „Hai, Lauren!" și „Hai să mergem, Lauren!"

— Nu, e în regulă. Mama poate să știe.

— Ce poate să știe mama? întreabă ea. Lauren, ce se întâmplă?

— Ryan a plecat. Val-vârtej. Acum locuiește în altă parte. Nu știu exact unde. A spus să nu-l sun. Totuși, îl am pe Bocănilă! Iu-hu!

— Poftim?!

Umerii mamei se lasă. Rachel și Charlie închid ușa de la intrare, demoralizați. Aproape reușiserăm să scăpăm.

— A plecat. Nu mai locuim împreună.

— De ce?

— Pentru că dragostea noastră a murit, spun eu, râzând.

Mă uit în jur, aşteptându-mă să-i văd şi pe ceilalţi râzând, dar nimeni nu o face.

— Lauren, te rog, spune-mi că glumeşti!

— Nee!

— Şi când s-a întâmplat asta?

— Cu câteva săptămâni în urmă. Vreo două. Dar ai auzit povestea despre cum a ajuns Bocănilă la mine?

— Cred că ar trebui s-o ducem pe Lauren acasă, spune Rachel şi mama pare că e pe cale să se certe cu ea, dar nu o face.

Mă sărută pe obraz.

— Unul dintre voi va rămâne cu ea?

Atât Charlie, cât şi Rachel se oferă voluntar. Ce drăguţ! Ce fraţiori drăguţi!

— Bine, spune mama. Noapte bună!

Îi urează şi ei noapte bună şi, când ajung afară, o strig pe mama:

— Am scăpat din greşeală o bucăţică de tort în colţul acela.

Dar nu cred că mă aude.

Charlie şi Rachel mă aşază pe bancheta din spate şi simt acum cât de obosită am fost tot acest timp. Am trecut pe roşu şi l-am auzit pe Charlie spunându-i lui Rachel s-o ia pe Highland, apoi pe Beverly. Se întoarce spre mine şi mă sfătuieşte să adorm puţin. Dau din cap şi închid ochii o clipă şi apoi...

Mă trezește soneria. Lumea pare tulbure și grea, ca și cum aș putea pipăi aerul din jurul meu a cărui greutate mă trage în jos. Dau să mă ridic și constat că Rachel doarme în pat lângă mine. Bocănilă stă încovrigat într-un colț.

Soneria se aude din nou, apoi cineva deschide ușa. Îmi simt capul ca o minge de bowling balansându-se pe sârmă. Mă împleticesc prin casă până îi văd pe Charlie și pe mama de-o parte și de alta a ușii de la intrare. Charlie trebuie să fi dormit pe canapea.

— `Neața! spun eu.

Sunetul vocii mele îmi pulsează în cap. Vibrează în ochi și în maxilare. Amândoi se uită la mine. Mama ține o tavă de carton cu patru cafele. Rachel vine chiar în spatele meu.

— A, foarte bine! zice mama și intră în casă.

Bocănilă o aude și vine în viteză.

— V-ați trezit cu toții.

Îi oferă lui Charlie una dintre cafele.

— Americano.

El o ia și îi zâmbește:

— Mulțumesc, mamă.

Apoi mama îi întinde lui Rachel paharul cu cafea și sora mea face un pas spre ea.

— Cu lapte degresat.

Având încă două cafele pe tavă, mama o ia pe a ei și o pune pe măsuța de lângă ușă, după care o ia pe ultima și îmi spune:

— Espresso dublu. M-am gândit că ai nevoie să te trezești.

O iau ușor din mâinile ei.

— Mulțumesc, mamă.

Închide ușa în spatele ei și aerul rece de afară nu se mai simte atât de tare. Știu că la amiază o să fie o zi călduroasă, chiar toridă, dar diminețile de septembrie tind să fie noroase și cam friguroase. Mâinile mele sunt reci și este atât de bine cu paharul fierbinte în palme!

— Nicio cafea pentru Bocănilă, nu? spun eu, făcând o glumă.

Mama – și ce mamă! – bagă mâna în poșetă și scoate o pungă cu felii de șuncă.

— Am avut niște șuncă rămasă de la micul dejun, spune ea.

Bocănilă vine repede spre ea. Mama se lasă pe vine și-i dă să mănânce, apoi îl mângâie și-l lasă să-i lingă fața. Dragostea pentru ea mă copleșește în momentul ăsta. Știe întotdeauna ce să facă. Când poți învăța atâtea în viață? Când înveți ce să faci?

Mama se dă înapoi și se uită la Rachel și Charlie.

— De ce nu mergeți voi la o plimbare?

Charlie dă să refuze, dar Rachel intervine:

— Da, spune ea. Îl scoatem pe Bocănilă.

Până când Rachel apucă lesa, Bocănilă este atât de entuziasmat încât ar fi o cruzime să-l dezamăgești. Charlie își dă ochii peste cap, apoi cedează:

— Da, bine.

În câteva minute, au și ieșit pe ușă, deschiderea și închiderea ei aducând un nou val de frig în casă. Mama se uită la mine așa cum te-ai uita la un iepuraș pe moarte.

— Cred că trebuie să vorbim, spune ea.

— Da, bine, zic eu și mă duc înapoi în dormitor ca să mă bag în pat. E cald acolo, sub pături.

Mama se uită prin jur și observă că au dispărut multe lucruri. Dar nu pomenește nimic.

— Deci, zice ea, așezându-se lângă mine. Scoate capacul paharului de cafea și suflă în aburul fierbinte care se înalță din el. Spune-mi ce s-a întâmplat.

La început, încerc să-i povestesc evenimentele. Când a plecat. Unde sunt lucrurile. Îi vorbesc despre cearta de la Dodger Stadium. Îi zic că simt că nu-l mai iubesc. Îi povestesc despre conversația cu privire la ce avem de gând să facem în continuare. Îi spun și eu atât cât îmi amintesc sau cât suport să mă gândesc.

Dar ea vrea mai mult. Ea vrea să știe nu doar când și unde, ci și cum și de ce. M-am străduit să nu mă gândesc la aceste lucruri, iar acum mi-e greu să încep să le reanalizez.

— De ce nu mi-ai spus?

— Nu știu, răspund eu, întorcându-mi privirea spre veioza de pe noptieră.

— Ba știi foarte bine! Știi de ce.

— De ce?

Se pare că ea știe răspunsul.

— Nu, *eu* nu știu, spune ea. Dar știu că tu știi.

— Presupun că nu a venit de la sine.

— Asta nu vine niciodată de la sine. Așteptai cumva ca eu să te întreb dacă tu și Ryan mai sunteți împreună? Ca apoi tu să răspunzi: „Adevărul, mamă?"

— N-am vrut să te dezamăgesc. N-am vrut să crezi că eu... am dat-o-n bară. Pot să repar asta. Pot s-o rezolv. Nu e pierdut totul. Încă pot face ceva.

— Ce să faci?

— Să continui căsnicia. Încă pot să o fac.

— Cine spune că nu poți s-o faci?

— Păi, în momentul de față nu o fac. Dar pot s-o fac.

— Știu că poți, draga mea, spune ea. Tu, dintre toate persoanele pe care le cunosc, poți face tot ce-ți propui.

— Nu, adică eu vreau să spun că nu vreau să crezi că am eșuat. Încă.

— Dacă lucrurile nu mai merg în căsnicie, zice ea și mă oprește înainte să apuc eu s-o întrerup. Dar nu este cazul, știu asta. Dar dacă nu mai merg, asta nu înseamnă că ai eșuat.

— Mamă, spun eu și vocea începe să mi se frângă. Ba chiar asta înseamnă.

— Nu e vorba de eșec, de câștig sau de pierdere. Așa-i viața, Lauren. Așa este în dragoste și în căsnicie. Dacă ești căsătorită de un număr de ani și petreceți timp minunat împreună, apoi hotărăști că nu mai vrei să fiți căsătoriți și alegi să fii fericită cu altcineva sau faci altceva, asta nu înseamnă eșec. Asta este viața. Așa este dragostea. Cum să fie un eșec?

— Pentru că o căsătorie înseamnă un legământ. Un legământ de a sta împreună. Dacă nu stai împreună înseamnă că ai încălcat acel legământ.

— Doamne Sfinte, vorbești ca bunica!

— Totuși, nu ăsta este adevărul?

— Nu știu. Se pare că nu știu nimic despre căsnicie. Am fost căsătorită doar câțiva ani. Și unde este el acum?

Unde *este* tatăl meu? Sincer, asta e o întrebare la care mă gândesc arareori. O fi având o familie în Dakota de Nord sau poate că locuiește pe o plajă din America Centrală. Sau ar putea fi în cartea de telefon. Habar n-am. N-am verificat niciodată. N-am încercat niciodată să-l caut deoarece nu i-am simțit lipsa. Cauți răspunsuri atunci când ai întrebări. Am simțit întotdeauna familia noastră ca un întreg. Mama reprezenta tot ce aveam nevoie. Uneori uit asta. Eu iau de bună abilitatea ei de a mă călăuzi, de a ne călăuzi familia, fiind adevăratul lider.

— Dar, din punctul meu de vedere, viața ta amoroasă ar trebui să-ți ofere dragoste. Dacă nu-ți mai oferă, oricât de mult ai încerca, dacă ești cinstită și corectă și bună, și consideri că s-a terminat și că trebuie să găsești pe altcineva, atunci... ce altceva ar mai putea cere lumea de la tine?

Chibzuiesc la ce spune. Cred că eu nu știu ce gândesc despre toate astea.

— Pur și simplu nu vreau să nu-mi mai placă Ryan.

— Scumpo, îl iubesc pe băiatul ăsta de parcă ar fi copilul meu. Vorbesc serios. Îl iubesc. Am încredere în el. Și vreau să fie fericit la fel cum vreau să fii și tu fericită. Și nu pot să acuz pe cineva că a acționat în numele unui adevăr propriu.

Câteodată mama vorbește de parcă ar fi invitată la Oprah. Cred că se datorează faptului că timp de douăzeci de ani i-a fost telespectatoare fidelă.

— Când ai început să te întâlnești cu Ryan, l-am plăcut deoarece îl consideram un om bun. Și am învățat să-l iubesc pentru că întotdeauna te punea pe tine pe primul plan și se purta frumos cu tine și credeam că face ceea ce trebuie. Încă cred că el consideră că face ce este mai bine pentru voi. Și asta nu schimbă cu nimic faptul că voi ziceți că nu vă mai iubiți. El întotdeauna a fost așa.

— Adică vrei să zici că atunci când ne vom împăca nu-i vei purta pică?

Mama râde și oftează în același timp:

— Nu! Nu este cazul. Tot ce vreau e ca voi să fiți fericiți. Dar dacă numai unul poate fi fericit, atunci sângele apă nu se face: te voi alege pe tine. Dar vreau ca amândoi să fiți fericiți. Și cred că tu faci tot ce poți ca să fii așa. Dacă înțeleg situația voastră sau aș face la fel în locul tău sau orice altceva, asta nu contează. Eu cred în voi amândoi.

Ce ciudat cum cuvintele potrivite la momentul potrivit pot anima și întări! Ba chiar te pot face să te răzgândești. Te pot înveseli. Mă bucur că Charlie a alcoolizat punciul. Mă bucur că i-am spus mamei.

Îi aud pe Charlie și pe Rachel intrând pe ușă și îmi închipui că discuția noastră a luat sfârșit, dar mama le strigă:

— Mai lăsați-ne un minut, vă rog!

— Sigur, îi răspunde Rachel din living, după care începe o conversație cu fratele meu.

Vocea lui Charlie este mai răsunătoare decât ale noastre. Glasurile noastre poate că reverberează în pereți, dar a lui îi penetrează de-a dreptul. Îi aud râsul înfundat în vreme ce ascult ce mai are mama de zis.

— Singurul lucru pe care mai vreau să ți-l spun, Lauren, este că nu te poți ascunde. Trebuie să fii puternică și să nu-ți mai pese de ceea ce cred oamenii despre tine, ci să le spui blestematul ăla de adevăr. Fii încrezătoare și mândră de ceea ce tu și Ryan încercați să faceți.

— Și ce încercăm să facem? Nu înțeleg ce motiv mândrie aș avea.

— Încercați să rămâneți căsătoriți. Și să rămâneți fericiți. Eu nu am reușit asta. Așa că, pentru mine, ăsta este un semn de curaj. Pentru mine, voi sunteți curajoși.

E ciudat să aud cuvintele astea când eu mă așteptasem să fiu numită o lașă.

— OK! strigă mama. Puteți veni acum!

Rachel apare la ușă, Charlie în spatele ei, iar Bocănilă la picioare. Văzându-i astfel în casa mea îmi dau seama că a trecut multă vreme de când nu ne-am mai adunat ca o familie. Doar noi. Ryan devenise o parte din mine și, automat, din familia mea. Dar poate că e mai bine că acum nu este inclus. E plăcut să mă uit la chipurile din jur și să-mi văd... familia.

Mama le face semn ca să le arate că sunt bine-veniți. Vin și ei să se așeze pe pat, Bocănilă făcându-și loc să se cuibărească la mijloc și încercând să fie centrul atenției.

— E totul OK? întreabă Rachel.

— Totul e bine, zic eu.

Și pare suficient cât să mut conversația de la problemele mele maritale la chestiuni precum ce va face Charlie cu viața lui. (N-are nicio idee.) Rachel se întâlnește cu cineva? (Cu cine să se întâlnească?) Bocănilă nu mai are cumva nevoie de încă o doză de tratament împotriva puricilor? (Ba da.)

Charlie are avion în această noapte și cred că mama este nostalgică din cauza asta.

— Vreți să luăm cina diseară la mine? zice mama. În familie?

— Zborul meu este la ora zece, se scuză Charlie.

— Putem să te ducem noi, sar eu, referindu-mă la Rachel și la mine. Plecăm de la mama pe la opt.

— Și eu aș putea servi cina pe la șase, propune ea.

— Să servești cina? se miră Rachel. Adică vei găti tu?

Mama se încruntă puțin.

— Copii, de ce vă purtați de parcă nu v-am mai gătit niciodată?

Toți trei ne uităm unii la alții și izbucnim în râs. Așa cum suntem o familie, suntem totuși și copii mamei, iar uneori suntem trei contra unu.

— Doar știți că v-am mai preparat cina și altă dată, continuă mama, ignorându-ne hohotele de râs. O să vedeți. O să vă fac ceva grozav.

Se pare că eu sunt cea mai miloasă:

— OK, mamă! S-a făcut! Vom fi la tine la șase, pregătiți să mâncăm o cină gătită în casă.

— Of, copii, nici nu vă pot spune cât de fericită m-aţi făcut! Toţi trei la mine acasă la o cină de duminică! Se ridică de pe pat. Bunica şi Fletcher pleacă peste câteva ore, aşa că e timpul să mă duc să iau prânzul cu ei. Apoi mă voi duce la piaţă. Nu sunt încă sigură ce voi găti, dar va fi ceva grozav, spune ea şi dă din cap ca pentru sine. Grozav.

Îşi adună lucrurile şi îşi ia rămas-bun. O conduc la maşină şi-i mulţumesc că a stat de vorbă cu mine.

— Scumpo, nu-i nevoie să-mi mulţumeşti, zice ea în timp ce se urcă la volanul SUV-ului. Am trei copii mari. Să fiu sinceră, e plăcut când simt că este nevoie de mine.

Râd şi o îmbrăţişez prin geamul maşinii. Nici nu-mi dădusem seama că aveam nevoie de ea până nu a pomenit de aşa ceva. Ce stupid sună, nu?

— Ne vedem diseară, îi zic eu.

— La şase! strigă ea şi demarează pe alee.

Încuviinţez şi îi fac cu mâna. O privesc cum pleacă până când maşina ei mare devine un punct mic.

Mâncarea este arsă, dar nu cred că mama își dă seama. În afară de puiul făcut scrum și de piureul cu cocoloașe, totul decurge foarte bine. Nimeni nu-l pomenește pe Ryan. Facem mișto de Rachel. O întrebăm pe mama despre Bill. Charlie pare să se bucure de cină. Nimeni nu dă importanță mâncării groaznice. Să fiu sinceră, nu cred că îi pasă vreunuia dintre noi.

Mama a făcut prea multă mâncare. Sau poate că n-am putut noi să îngurgităm prea multă. În orice caz, a rămas destul. Când adunăm vasele să le spălăm și punem resturile în cutii, se face deja timpul să plecăm.

— Ei, cine vrea să ia puiul? Charlie? Nu vrei să-l mănânci în avion?

— Vrei să duc cu mine în avion jumătate de carcasă de pasăre friptă?

Mama se încruntă la el și-i oferă puiul lui Rachel.

— Tu îl vei mânca, nu-i așa?

— Sigur că da. Mulțumesc, mamă, zice Rachel și clatină mustrător din cap către Charlie.

Mama îmi înmânează caserola cu mazăre și morcovi, iar fratelui meu i-o dă pe cea cu cartofii dulci.

— Poți măcar să iei cartofii ăștia! zice mama, dar Charlie nu-i vrea, nu cedează.

Asta n-am înțeles niciodată la el, ceva ce el n-a înțeles de la viață. Uneori e mai bine să iei cartofii și să spui mulțumesc, după care să-i arunci la gunoi când mama nu-i atentă.

Ne luăm la revedere și pornim la drum. Rachel conduce, deoarece eu sunt încă mahmură după seara trecută. Simt că mai am nevoie de câteva zile până să mă încumet să operez mașinării grele. Charlie se repede la scaunul din față, așa că eu mă așez pe bancheta din spate.

Nu-mi place să merg cu mașina la aeroport. LAX este un coșmar, dar nu numai din cauza asta. Drumul este o panoramă atât de respingătoare a Los Angeles-ului! Nu vezi plaje sau apusuri de soare, palmieri sau lumini strălucitoare. Vezi doar magazine aliniate în șiruri și cluburi asemenea. Vezi garaje și supermarketuri. Un drum către aeroport înseamnă să vezi Los Angeles-ul prin ochii dușmanilor: mohorât, lipsit de cultură, plictisitor, fals.

Așa că nici nu mă sinchisesc să mă uit pe geam. În schimb închid ochii și ascult cum se ceartă Charlie cu Rachel în privința rutei pe care să o aleagă: autostradă sau La Cienega Boulevard. Rachel câștigă pentru că ea se află la volan și pentru că are dreptate. Autostrada este liberă la această oră târzie.

Când ajungem la terminal, Rachel face stânga și intră în parcarea acoperită.

— De ce mai parchezi mașina? Lasă-mă aici, zice Charlie.

Nu că are vreo însemnătate, dar familia noastră nu lasă niciodată pe nimeni în drum. Mergem la parcarea cu plată. Traversăm zonele aglomerate. Conducem lumea la punctul de securitate. Dar nu știu sigur de ce.

— Încetează, Charlie! Te conducem înăuntru.

Charlie își dă ochii peste cap și începe să protesteze, apoi se oprește.

— OK! Bine!

Deci poate că totuși a învățat să ia cartofii uneori.

Parcăm și plecăm pe jos. Adevărul este că nu prea avem ce vorbi. Dar când Charlie trece de punctul de check-in și merge către poartă, când a venit vremea să ne luăm rămas-bun, mă întristez dintr-odată că frățiorul meu pleacă. E răutăcios și cam ticălos. Nu prea spune ce ar trebui să spună. Pune Everclear în punci. Dar e un om de treabă, cu inimă bună. Și e frățiorul meu.

— O să-mi fie dor de tine! îi zic și îl iau în brațe.

— Și mie! Și sunt mândru de tine și alea-alea. Știi tu, indiferent dacă ai sau nu dreptate.

Nu insist să-mi spună mai multe, așa cum aș fi vrut. Nu-i zic să stea jos și să-l întreb: „Ce te face să spui asta? Ce consideri tu cu adevărat că fac? Crezi că pot repara ce am făcut? Crezi că Ryan se va întoarce la mine? S-a terminat cu viața mea?" În schimb spun:

— Mulțumesc!

Rachel îl îmbrățișează și ea, apoi el pleacă, mai întâi spre scările rulante, apoi spre casă, la Chicago, unde există anotimpuri și vreme friguroasă. N-am înțeles niciodată. Lumea vine din toată țara să vadă cum sunt iernile noastre însorite și verile blânde. Charlie a fugit de aici imediat ce s-a ivit ocazia, dorindu-și zăpadă și ploaie.

Când ne întoarcem la mașină, ne rătăcim și ajungem cu un etaj mai jos de „Sosiri". Mi se pare că „Sosirile" sunt un loc mai drăguț decât „Plecările". Plecările înseamnă despărțire. Sosirile înseamnă revedere.

Mă uit întâmplător spre ușile turnante ale Sosirilor. Văd tați întorcându-se la familiile lor. Văd bărbați și femei în ținută de afaceri, întâmpinați de șoferii lor. Văd o tânără, probabil studentă, alergând către tânărul care o așteaptă. O văd cum își înfășoară brațele în jurul lui, iar el o sărută. Văd pe chipurile lor sentimentul care cândva îmi era și mie atât de cunoscut.

Văd eliberarea de griji, bucuria lor. Văd acea privire a călătorilor când au în sfârșit în fața lor, la o lungime de braț, persoana la care au visat atât de mult, putând s-o atingă. Cred că am rămas cu ochii la ei o clipă prelungită, căci ea s-a uitat la mine. I-am zâmbit timid și am întors capul. Mi-am adus aminte de mine, când așteptam la „Sosiri" persoana după care tânjeam. Acum eu sunt cea care privește.

Deodată îmi vine în minte ideea că, dacă l-aș vedea în momentul ăsta, dacă Ryan ar fi aici, și eu aș avea aceeași privire pe care o au acești tineri. Atât de mult îl vreau în brațele mele. Dar cât ar dura sentimentul? Cât, până când va spune ceva care să mă calce pe nervi?

Când în sfârșit găsim amândouă drumul cel bun, ieșim la nivelul străzii și ne facem loc printre pasagerii care caută taxiuri sau se urcă în mașinile prietenilor. Stăm la semafor ca să traversăm și zăresc doi oameni așteptând autobuzul. La fel de repede cum îmi recunosc reflexia în oglindă, știu pe dată la cine mă uit. N-am absolut niciun dubiu că aceea este ceafa lui Ryan.

La început nu mi se pare deloc ciudat, creierul meu considerând situația drept una obișnuită, de zi cu zi: „Ei, uite-l pe omul care este mereu prin preajmă! Iată-l!" Doar că de data asta ține de mână o brunetă slăbuță și înaltă. Iar acum se apleacă să o sărute.

Mi se frânge inima. Îmi cade fața. Rachel traversează strada, însă eu rămân nemișcată. Rachel se uită peste umăr și mă vede pe trotuar. Îmi urmărește privirea și îl vede și ea pe Ryan. Ryan la „Sosiri". Ryan! La „Sosiri"! Sărutând o femeie! Inima îmi bate atât de tare încât parcă o aud. E oare posibil să-ți auzi sângele pulsând? Sună ca un gong înfundat, dar bătut cu putere.

Rachel mă ia de mână și nu-mi zice nimic. Este hotărâtă să mă scoată din această situație. Vrea să trec strada cu ea și să intru în mașină. Însă am ratat verdele semaforului și nu putem

alerga printre automobilele care rulează pe șosea, deși în momentul de față îmi pare singura soluție.

Mă bucur că mă ține de mână. Mă tem că altfel mi-aș fi pierdut controlul și m-aș fi dus să-i trag un pumn. Vreau să-l dobor la pământ și să-l întreb de ce face asta. Să-l întreb cum se mai poate uita în oglindă. Zău că pot simți fizic durerea provocată de el. Este o durere fizică. Și mă mistuie. Apoi luminile semaforului se schimbă și putem traversa, iar eu pun un picior înaintea celuilalt și înaintez și mă gândesc doar la cât sunt de rănită și unde pun piciorul. Când ajungem pe trotuarul celălalt și semaforul se face din nou roșu, mă întorc să mă uit la el. Acum suntem ținuți la distanță de o mare de mașini în viteză.

Când îl găsesc cu privirea, când îi văd chipul, îmi dau seama că m-am înșelat. Nu este el. Nu este Ryan.

Îl pot dibui pe Ryan într-o mulțime de oameni. Îi pot recunoaște mirosul, chiar fiind în altă cameră. În urmă cu câteva luni ne despărțiserăm într-un supermarket și l-am găsit recunoscându-i strănutul de la câteva culoare distanță. Dar de data aceasta, la aeroport, m-am înșelat. Nu este Ryan. Teama și gelozia și durerea atât de ascuțită – încât parcă mă sfâșia – nu se bazau pe realitate. Fusese numai imaginația mea. E uimitor ce-mi pot face singură din cauza unei neînțelegeri.

— Nu era el, îi zic lui Rachel.

Ea încetinește și se uită.

— Ei na, pe bune?! exclamă mijindu-și ochii. O, Doamne, ai dreptate!

— Nu era el, repet uimită.

Pulsul se domolește și inima îmi bate ușurată. Totuși, sunt încă agitată și nervoasă. Încerc să-mi liniștesc respirația.

Rachel își duce mâna la piept.

— Of, slavă Domnului! La faza asta nu aveam ce să mai zic.

Ne urcăm în mașină. Îmi pun centura. Cobor geamul portierei. Este OK, îmi spun. Nu s-a întâmplat cu adevărat.

Dar într-o zi se va întâmpla.

Va săruta pe altcineva, daca n-a făcut-o deja. O va atinge. O va dori așa cum pe mine a încetat să mă dorească. Îi va șopti cuvinte pe care mie nu mi le-a șoptit niciodată. Va sta întins în pat lângă ea, satisfăcut și fericit. Ea îi va reaminti ce bine se poate simți lângă o femeie. Iar în tot acest timp gândul lui nu va fi deloc la mine. Iar eu nu pot face naibii nimic să împiedic toate astea!

În următoarele zile numai la asta mă gândesc. Fierb de gelozie pentru ceva ce nu am nicio dovadă. Mă consumă în asemenea hal, încât nu mai pot pune geană pe geană. Până vineri nu-mi mai pot stăpâni nervozitatea, așa că îi cer sfatul Milei.

— Crezi că s-a culcat deja cu cineva? o întreb când mergem în bucătăria biroului să ne facem niște ceai.

— De unde să știu?

— Adică, tu crezi că a făcut-o?

— Nu vrei să vorbim la prânz despre asta? propune Mila, uitându-se în jur sperând să nu ne fi auzit cineva.

— Bine, OK!

Ieșim la un restaurant chinezesc și ea reia subiectul. Dar o face după patru minute. Ceea ce înseamnă cu patru minute mai mult decât eram dispusă să aștept, însă nu voiam să par dusă cu pluta.

— Vrei adevărul? mă întreabă ea.

Nu mi-e clar cum să răspund, pentru că este posibil să vreau să fiu mințită.

— Da. Probabil că a făcut-o deja.

Ca un cuțit în inimă. N-am fost niciodată geloasă în privința lui Ryan. Era întotdeauna limpede că nu mă vrea decât pe mine. În relația noastră era evident că mă iubea și că mă dorea.

Nu m-am simțit niciodată amenințată de altă femeie. El era al meu. Dar acum i-am dat drumul.

— De ce? De ce crezi asta?

— Păi, în primul rând pentru că este bărbat. Asta este cea mai mare dovadă. În al doilea rând, chiar tu ai spus că în ultima vreme nu le-ați mai avut cu sexul. Deci probabil că s-a simțit privat de acest lucru. Probabil că s-a culcat cu prima femeie care i-a acordat atenția cuvenită.

Iau o gură de suc. Este prea mare și mă înec. Pun paharul jos.

— Crezi că tipa e mai drăguță decât mine?

— De unde naiba să știu eu asta? Nu te mai tortura singură! Acceptă faptul că probabil s-a întâmplat. E prea mare stresul să te întrebi întruna dacă s-a întâmplat sau nu. Trebuie să presupui că da și să începi să faci față situației. S-a culcat cu alta. Tu ce-ai de gând să faci?

— Să mor!

De ce mă simt atât de groaznic? De ce asta este chiar ceva mai groaznic decât plecarea lui? Hotărârea de a ne separa a fost grea. De fapt, însăși separarea este grea. Dar asta? Este cu totul altceva. Este devastator. Este... nu știu... de parcă n-o să mă mai simt bine în viața mea.

Mila îmi ia mâna în palmele sale.

— Ba n-o să mori! O să trăiești! Tocmai ăsta-i șpilul! Haide, dragă! Nu mai erai fericită cu el. Hai să nu mai îndulcim trecutul. Erai nefericită. Chiar tu mi-ai spus că nu-l mai iubeai. De-acum fiecare merge pe drumul lui. Ceea ce înseamnă că ar trebui să-ți găsești propriul drum.

— Și asta ce înseamnă?

Oare nu asta fac acum?

Mila pune furculița pe masă și bate din palme, în semn că de-acum trecem la lucruri serioase.

— Ce faci în weekend? mă întreabă ea la obiect. Ai planuri pentru diseară?

— Păi, am împrumutat o carte de la bibliotecă. Mila face o față lungă, dar nu mă întrerupe. Și am auzit că la Muzeul de artă este mâine intrarea liberă, așa că m-am gândit să dau o tură. N-am mai fost pe-acolo de mult.

Ultima parte am inventat-o. Nu am de gând să mă duc la muzeu. N-am mai fost la un muzeu de artă de când eram în facultate. Probabil că n-o să mă reapuc acum de vizite. Pur și simplu n-am vrut să admit că nu am niciun plan.

— Îhm! exclamă Mila, fără să se lase impresionată.

— Ce?

— Cam ca mine, numai că eu, în loc să mă duc la muzeu, îi duc pe Brendan și pe Jackson la frizer.

— OK, și?

— Eu sunt într-o relație stabilă și mai avem și gemenii în grijă, iar tu ești solo.

— Solo? Nu! Nu sunt solo. Sunt... măritată, dar...

— Separată?

— O, ăsta e un cuvânt groaznic!

Nu știu de ce este un cuvânt groaznic. Cred că din cauza vocalelor și consoanelor care se reunesc într-un mod neplăcut.

— Ba ești solo, Lauren! Trăiești singură. Nu ai pe cineva care să te aștepte undeva la o oră stabilită.

— Păi, câteodată Rachel ... Dar nu mă mai sinchisesc să termin fraza. Bine, sunt solo. Și ce-i cu asta?

— Mai ieși și tu din casă. Du-te și îmbată-te, apoi culcă-te cu un necunoscut!

— O, Doamne!

Nu știu de ce mi se pare atât de șocant. Probabil pentru că vorbește despre mine. Despre mine! Adică, știu că asta fac unii. Ies prin baruri, unde întâlnesc necunoscuți și fac sex ocazional

după câteva întâlniri sau chiar de prima dată sau atunci când simt nevoia de o justificare pentru faptele lor. Pot să înțeleg. Dar eu n-am făcut asta niciodată. De fapt, nici n-am avut ocazia. Acum bănuiesc că am ocazia, numai că simt că am pierdut startul pentru asemenea lucruri. Cursa a început fără mine. Îmi adun gândurile și mă uit la Mila, însă expresia ei nu s-a schimbat între timp.

— Vorbesc serios, spune ea. Chiar trebuie să ieși. Ai nevoie de o aventură, ceva. Trebuie să te culci cu cineva care nu este Ryan. Trebuie să vezi cum este și cu altcineva. Te-ai mai culcat vreodată cu altul în afară de Ryan?

— Da, răspund eu oarecum defensiv. Am avut un iubit în liceu.

— Atât?

— Da! spun eu, de data aceasta chiar simțindu-mă în defensivă. Ce mare chestie?

— Nu este suficient.

— Ba este!

Mila clatină din cap și pune din nou furculița pe masă. Încearcă o nouă abordare.

— Îți mai aduci aminte cum a fost când l-ai sărutat prima oară pe Ryan?

— Da.

Într-o clipă, mă simt de parcă aș fi din nou în trecut. Mă aplec peste burgerul și cartofii prăjiți din farfurie și îl sărut. Apoi îmi amintesc cum m-am simțit când el mi-a răspuns la sărut. Și cum m-a sărutat în drum spre casă. Când m-a sărutat de rămas-bun. Deși după o vreme sărutatul devenise o rutină la fel ca respiratul, ceva făcut fără să mă gândesc, totuși mă agățam de acele prime sărutări. Mă bucuram de acele clipe în care inima mi se oprea în loc ori de câte ori buzele noastre se întâlneau.

— Îți mai duci aminte ce bine te-ai simțit când te-a sărutat prima oară? Electricitatea aceea? De parcă ai fi putut aprinde o întreagă casă doar dacă o atingeai cu degetele?

— Dar chiar că te-ai gândit la asta!

— Îmi plac la nebunie începuturile unei relații, zice Mila cu nostalgie. Când m-a sărutat prima oară Christina... Nimic nu se compară cu asta. Acum o sărut și e ca „Hei, ce mai faci? Ce miroase așa? O fi de la gunoi?" Izbucnim amândouă în râs. În orice caz, mă bucur că s-a ivit acum ocazia să trăiești din nou aceste sentimente. Poți întâlni pe cineva și simți din nou acei fluturași în stomac, asta dacă îți dorești.

— Nu, nu pot. Am un soț la care să mă întorc.

— Da, peste zece luni și jumătate. Unele căsnicii nici măcar nu *durează* zece luni jumate. Poți avea și tu o aventură, Lauren. Una care să te facă să te simți ca la nouăsprezece ani. Dacă eram în locul tău, asta aș fi făcut.

Las să treacă un minut, timp în care mă gândesc. Chiar sună bine din mai multe puncte de vedere, dar este și înspăimântător și aiurea. Cum pot avea o aventură când sunt măritată? Cum să jonglez cu cele două relații, o aventură romantică activă și o căsnicie inactivă?

— Crezi că Ryan are și el o aventură amoroasă? zice Mila, pierzându-și răbdarea. La asta te gândești tu acum?

— Nu. Am înțeles punctul tău de vedere. Doar că... dacă într-adevăr este așa... ce-ar însemna asta?

— N-ar însemna absolut nimic!

— Nimic?

— Nimic. L-ai iubit pe prietenul tău din liceu?

Ridic din umeri:

— Da, l-am iubit.

— Dar acum îți pasă de el?

— Nu! zic eu, clătinând din cap.

— Ei, asta înseamnă o aventură amoroasă.

*

În ciuda sfatului Milei, îmi întreţin singură obsesia. Mă gândesc la problemă în drum spre casă, apoi când îi dau de mâncare lui Bocănilă, când mă uit la televizor, când citesc dintr-o carte sau când mă spăl pe mâini. Mă scoate din minţi. Creierul meu derulează aceleaşi imagini închipuite, iar şi iar. Mi-am pierdut simţul realităţii cu atâtea întrebări. Vreau doar să ştiu cum îşi trăieşte acum viaţa. Vreau să-i aud vocea. Vreau doar să ştiu dacă e OK şi dacă încă este al meu. Încă nu-mi permit să-l pierd. Încă nu poate fi al altcuiva. Nu pot s-o fac. Nu pot să trăiesc aşa. Nu pot să trăiesc fără el. Nu pot! Trebuie să ştiu ce gândeşte şi el. Trebuie să ştiu ce face.

Îmi vine să-l sun. Trebuie să-l sun. Trebuie! Iau telefonul, apăs pe iconiţa din dreptul numelui său, apoi închid imediat. Nici n-a apucat să sune. Nu pot să-l sun. Nu vrea să-l sun. Mi-a zis să nu-l sun. Deci nu pot să-l sun.

Laptopul e chiar în faţa mea. E uşor să întind mâna după el. Când îl deschid, nu ştiu sigur ce caut. Nu ştiu nici măcar ce fac. Apoi, când deschid browser-ul, ştiu exact ce vreau să fac, ce vreau să caut. Nu mă mai străduiesc să mă ascund de mine. Am ajuns la capătul puterilor. Mi-am pierdut controlul.

Mă autentific pe contul de e-mail al lui Ryan.

Se încarcă inbox-ul, dar e gol. Mă opresc. Nu e bine. Este incredibil, foarte, super, cu-adevărat, total, complet şi absolut greşit. Mut cursorul pe meniu şi cobor acolo unde scrie „Deconectează-te". Acolo trebuie să dau click. Asta trebuie să fac. Pot să mă întorc şi să pretind că n-am făcut niciodată asta. Nu trebuie să fiu o astfel de persoană. O clipă, pare atât de uşor. Şi atât de clar. Deconectează-te, Lauren! Deconectează-te!

Însă, înainte să apăs, observ că în dreptul fișierului de „Schițe" se află numărul șapte între paranteze. Deci are șapte e-mailuri netrimise. Nici nu mai stau să mă gândesc, ci acționez din impuls. Mut acolo cursorul și apăs. Fișierul se deschide și văd că toate îmi sunt adresate. Toate având ca titlu la Subiect „Dragă Lauren".

Îmi sunt adresate. Sunt pentru mine. Deci pot să citesc, nu?

*

31 august

Dragă Lauren,

M-am simțit nasol azi când am părăsit casa. Nu știu de ce am făcut asta. Când ți-am scris biletul, mi-a fost foarte greu să nu-l rup și să te aștept până te întorci și să rezolvăm problema.

Apoi m-am gândit când s-a întâmplat ultima oară să te bucuri să mă vezi când vin acasă și n-am putut să-mi amintesc. Iar asta m-a înfuriat atât de tare, încât am luat și ultimele bagaje și am ieșit pe ușă.

Nu mi-am luat la revedere de la Bocănilă. Nu am putut. Mi se face rău când mă gândesc că diseară trebuie să dorm în porcăria asta de apartament. Nici măcar nu am un pat încă. De fapt nu am aproape nimic în afară de televizor. Prietenii m-au ajutat să pun lucrurile acolo unde ar trebui să stea și au plecat acum o oră.

Mă simt jalnic. Mă simt al naibii de jalnic după toate astea. M-am bucurat când au plecat prietenii, căci nu mai puteam să mă prefac că sunt OK. Nu sunt deloc OK. Mi-e rău. Mi-am pierdut soția și câinele. Mi-am pierdut casa.

Nu știu. Nu știu de ce scriu acum. Nici măcar nu știu dacă o să trimit acest e-mail. O parte din mine crede că în ultima vreme amândoi nu am fost prea sinceri și că un strop de onestitate, de

sinceritate ar putea îndrepta lucrurile. Am spus de atâtea ori: „Sigur, merg cu tine la mall să-ți cumperi ruj", când de fapt nu voiam să merg. Am spus: „Da, hai să luăm mâncare grecească" și, de fapt, mie nu îmi place deloc și te urăsc pentru asta acum. Urăsc mâncarea grecească, OK? O urăsc. Și mă deranjează că nu mai putem mânca și noi împreună un hamburger. De ce fiecare cină trebuie să fie un tur culinar al lumii? Și dacă este așa, de ce nu putem rămâne la rahaturi normale gen italienească sau chinezească? De ce trebuie mâncare persană? Sau etiopiană? O urăsc! Și mă deranjează că ție îți place. E atât de pretențios, Lauren. Mănâncă și tu ceva normal.

Aha, vezi? De-asta știu că e bine că am plecat. Te urăsc pentru că-ți place Falafel. Nici nu cred că este sănătos.

Totuși, nu știu nici dacă este atât de nesănătos, încât să însemne că trebuie să dorm singur la noapte pe covorul ăsta de rahat.

După care mă gândesc să mă întorc acasă. Să intru pe ușă, iar tu nici măcar să nu te ridici de pe canapea. Mă gândesc la cum te-ai uita la mine și ai zice: „Mâncăm supă vietnameză?" Și-atunci îmi vine să dau cu pumnul în perete.

Prin urmare, iată-mă aici. Singur. Nefericit. Și știu că asta mă face un om rău, dar sper că și tu te simți la fel. Ăsta-i adevărul. Exact așa simt acum. Sper din tot sufletul că și tu ești nefericită.

Cu dragoste,
Ryan

*

5 septembrie

Dragă Lauren,

Știu că ți-am zis să nu mă suni, dar uneori nici nu-mi vine să cred că nu o faci. Nu pot să cred că-ți trăiești viața ca și cum

eu n-am făcut niciodată parte din ea. Cum poți să faci asta? Mă înfurii când mă gândesc la asta câteodată. Probabil că te duci la serviciu și te porți de parcă totul este minunat.

Azi le-am spus părinților mei despre noi. N-a fost ușor. Nu le-a picat bine. S-au supărat rău pe tine, ceea ce mi s-a părut ciudat. Am încercat să le explic că vina nu-i aparține unuia sau altuia. Am încercat să le spun că a fost o decizie comună. Dar nici n-au vrut să audă. Doar știi și tu cum sunt ei, au o perspectivă îngustă asupra căsniciei. Și mi-au spus clar că i-am dezamăgit. Tot spuneau: „Nu așa trebuie să vă rezolvați problemele, Ryan." Și mai ziceau că s-au supărat pe tine că ai rămas cu casa și câinele. Cred că nu înțeleg prea bine. Ei cred că ar trebui să ne despărțim și unul dintre noi să-l ia pe Bocănilă, iar celălalt, casa. Niciunul nu trebuie să le ia pe amândouă. Nu știu. Eu nu sunt de acord cu ei. Eu nu văd așa lucrurile. Nu mi se pare corect să-ți iau casa și nici să-l iau pe Bocănilă atât de repede din casa lui.

Știu că am zis că vreau să ies și cu alte femei, dar acum, când mă văd în lumea reală, mi se pare ciudat să mă gândesc la asta. Este ceva nefiresc. Și cum se presupune că ar merge? N-are niciun sens. Să mă gândesc că sărut pe altcineva? Aproape că mă gândesc că nici nu știu cum se face. La serviciu a venit o fată nouă, care tot flirtează cu mine și uneori mă gândesc că ar trebui să sar pe ea, să profit de situație. Nu știu. Nici măcar nu vreau să vorbesc despre asta.

Încă nu știu dacă o să-ți trimit aceste e-mailuri. Câteodată cred că da. Există în mine o parte care crede că am renunțat să mă cert cu tine de ani buni. Era mai ușor să fiu de acord cu tine sau să te ignor. Cred că-ți spuneam numai ce doreai să auzi. Și astfel n-am mai fost sincer. Am încetat să-ți mai spun ce gândeam cu adevărat. Ce doream cu adevărat. Și, dacă îți spun toate astea acum, poate că detensionăm situația și o putem lua de la capăt. Cealaltă parte din mine crede că dacă ne spunem

unul altuia totul, dacă îți trimit scrisorile, s-ar putea ca mariajul nostru să nu supraviețuiască. Așadar, nu știu ce să fac.

Și nu sunt sigur dacă ți-ar păsa. Adică, uneori cred că nici măcar nu mă mai vezi. Știu că mă vezi, dar mă vezi cu adevărat? Însă acum vorbesc despre faptul că uneori cred că nu mă asculți când vorbesc. Câteodată presupui că știi ce am de spus sau ce simt, și-atunci citesc în ochii tăi că sunt cea mai plictisitoare persoană pe care ai cunoscut-o vreodată.

Totuși, înainte nu aveai aceeași părere. Îmi aduc aminte, când eram în facultate, unul din motivele pentru care mă simțeam atât de bine în preajma ta era că mă făceai să mă simt cea mai interesantă persoană din încăpere. Mă făceai să mă simt de parcă spusesem cele mai amuzante glume și cele mai bune povești. Nu știu, dar nu cred că te prefăceai. Cred că tu așa considerai pe-atunci.

Dar acum cred că nu mai gândești așa. Cred că în ochii tăi arăt ca spatele unei cutii de cereale. Sunt doar un obiect în fața căruia te așezi și la care te uiți doar pentru că se întâmplă să fie acolo.

Iar asta mă întristează. Sper că te descurci bine. Uneori cred că ar trebui să-ți trimit e-mailurile doar ca să-mi răspunzi și să știu ceva de tine. Mă întreb tot timpul cum te mai simți.

Cu dragoste,
Ryan

*

9 septembrie

Dragă Lauren,

Îți aduci aminte când ne-am mutat împreună? Chiar după ce am absolvit facultatea. Era o zi atât de toridă și ne mutaserăm în amărâtul ăla de apartament din Hollywood, care era prea mic,

iar bucătăria mirosea a chimicale. Iar tu aproape că ai început să plângi că nu vrei să trăiești într-un apartament de tot rahatul. Însă doar atât ne puteam permite. Eu trăiam din ultimii bani pe care mi-i dăduseră ai mei drept cadou de absolvire, iar tu abia te angajaseși. Și îmi aduc aminte când ne-am ghemuit amândoi în patul ăla strâmt, în prima noapte, cum mă gândeam că voi avea grijă de tine. Că voi munci din greu și îți voi lua un apartament mai mare. Și că voi fi bărbatul care să-ți ofere viața pe care ți-o dorești. Și... adică, lucrurile nu au evoluat exact așa cum ți-ai fi dorit. Tu erai cea care a câștigat suficient cât să ne permitem să ne mutăm în zona Hancock Park. Dar și eu am negociat cu proprietara. Am făcut orice ca s-o conving, pentru că voiam ca tu să ai tot ce-ți dorești. Chiar cred că am făcut treabă bună având grijă de tine. Mereu mi-am dorit să te simți în siguranță alături de mine, să te simți iubită, să simți că te poți baza pe mine.

Am învățat să nu mai încerc să-ți rezolv problemele, ci să te las pe tine s-o faci. Am învățat că dimineața îți trebuie câteva minute până să poți vorbi cu cineva. Am învățat că nu-ți acorzi suficient timp să ajungi undeva și apoi te sperii că întârzii. Și asta iubeam la tine.

De ce n-a fost suficient?

Oare nu putea fi suficient?

Pe atunci, faptul că ne-am mutat împreună, că stăteam amândoi în patul ăla mititel, mă făcea să cred că... treaba mea va fi ușoară. Tot ce trebuia să fac era să te susțin și să te iubesc și să te ascult și să am grijă de tine. Și totul părea atât de ușor atunci...

Acum pare cel mai greu lucru din lume.

De ce naiba stau acum aici și-ți scriu? E o pierdere de vreme.

Ryan

*

28 septembrie

Dragă Lauren,

Ultima oară când am făcut sex a fost în aprilie. Asta în caz că te întrebai. Ceea ce nu este cazul. Dar ție nu părea să-ți pese, în schimb, mie da. Deci, dacă îți voi trimite vreodată aceste e-mailuri, cred că ar trebui să știi că ultima oară când am făcut sex a fost cu aproape cinci luni înainte să mă mut. Adică, cu patru luni înainte să-mi spui că nu mă mai iubești. Patru luni în care am trăit în aceeași casă, prefăcându-ne amabili, prefăcându-ne că suntem fericiți, dar fără să ne atingem. M-am gândit să aștept până observi și tu. Dar tu nu ai observat niciodată. Așa că... știi tu... în caz că observi și vrei să știi. A fost în aprilie. Și a fost ca naiba.

*

29 septembrie

Dragă Lauren,

La mulți ani! Știu că te afli la o petrecere-surpriză. Charlie m-a sunat în urmă cu câteva săptămâni, înainte să afle că noi suntem... așa cum suntem. În orice caz, știu că acum familia ta este alături de tine. Probabil că te distrezi. Este nouă seara, deci probabil că petreci chiar în momentul în care îți scriu aceste lucruri. Iar eu îmi omor timpul la mine în apartament. Sunt atâtea de făcut ca să uiți că soția ta împlinește treizeci de ani, iar tu nu ești cu ea, știi asta?

Dar am renunțat la toate acum o jumătate de oră și acum am grijă de o bere și mă gândesc la tine.

Aproape că era să mă urc în mașină și să vin acasă la mama ta, să fiu și eu prezent.

Dar m-am gândit că este o idee proastă.

Ce s-ar întâmpla? Ne-am vedea și am admite cât de greu ne este și am pune capăt acestui experiment nebunesc și apoi? Peste două luni ne întoarcem de unde am plecat. Nu ne-am schimbat. Prin urmare, nimic nu se va schimba. Știi asta, nu?

Așa că, în schimb, stau aici și nu fac nimic.

Vreau doar să știi că m-am gândit la asta. M-am gândit să apar la ușa ta, cu două sacoșe de cumpărături, gata să-ți prepar Pastele magice cu creveți à la Ryan.

N-am făcut-o dar... da, vreau să știi că mi-a trecut prin minte.

La mulți ani!
Ryan

*

1 octombrie

Bocănilă e bine? Mă omoară faptul că nu sunt lângă el. E o prostie, dar eram ieri la supermarket să-mi cumpăr de mâncare și mi-am adus aminte că trebuie să iau detergent de rufe, așa că m-am dus la raion, însă acolo țineau și mâncarea de animale și m-am gândit: „Oare trebuie să-i luăm și lui Bocănilă?" Asta mi-a trecut prin minte, înainte să-mi dau seama că nu mai locuiesc cu el.

Cu dragoste,
Ryan

*

9 octombrie

Dragă Lauren,

Nu-l mai iau pe Bocănilă. Durerea asta de a trăi fără voi... Îmi este prea greu. Singurătatea este prea mare. Este prea trist. Nu vă pot face asta.

Cu dragoste,
Ryan

*

Nici nu mai pot vedea de lacrimi. Să mă uit la e-mailurile lui e ca şi cum aş sta sub un duş cu apă clocotită să văd cât pot îndura. Am depăşit momentul în care îmi făceam griji dacă fac bine ce fac. Ştiu că nu este corect. Ştiu că el nu e sigur dacă să-mi arate scrisorile. Dar ştiu şi că trebuie să le citesc. Înseamnă prea mult pentru mine. Îmi pasă prea mult de ele.

E-mailurile acestea sunt dovada a cât de urâtă a devenit căsnicia noastră şi totuşi dovada cât suntem de legaţi unul de altul. Ne urâm şi ne iubim, ne e dor, dar ne şi displace, toate cu aceeaşi suflare. Nu vrem să ne mai vedem vreodată, dar nici nu vrem să renunţăm unul la altul.

Mă urăşte în aceeaşi măsură în care mă iubeşte. Eu urăsc aceste scrisori în aceeaşi măsură în care le iubesc. Durerea şi bucuria se împletesc strâns. Citesc scrisorile de la capăt, iar şi iar, sperând să le separ una de alta şi să pot discerne dacă dragostea sau ura câştigă bătălia finală. Dar e ca şi cum ai trage de şnurul din jocul acela cu degetele. Cu cât tragi mai mult, cu atât se înnoadă mai tare.

Când în sfârşit îmi vin în fire şi mi se usucă ochii şi îmi şterg nasul şi îmi limpezesc mintea, mă duc în bucătărie şi scot din frigider o felie de şuncă. O pun într-o tigaie. Aştept să se rumenească şi să sfârâie. Apoi o pun în castronul lui Bocănilă. Apare în fugă imediat ce aude cum şunca loveşte inoxul. O înfulecă într-o jumătate de secundă. Mai scot o felie şi o pun în tigaie, sub ochii lui. Abia atunci reuşesc să potrivesc piesele puzzle-ului. Dacă Ryan îmi trimite e-mailul despre faptul că pot să-l păstrez pe Bocănilă, înseamnă să nu-l mai văd peste câteva săptămâni. Şi-atunci cu-adevărat o să fiu de una singură. Asta se întrevede în viitor.

— Pe o scară de la unu la zece, cât de rău este să intri în contul de e-mail al altuia, fără permisiune? o întreb pe Rachel la telefon.

Stau la biroul meu de la serviciu. Am citit deja e-mailurile de zeci de ori. Unele fragmente le știu pe dinafară.

— Cred că trebuie să știu mai multe detalii.

— Detaliile înseamnă că am intrat în contul lui Ryan și i-am citit câteva e-mailuri.

— Zece. Zece din zece! Nu trebuia să faci asta!

— Am o scuză, îmi erau adresate.

— Ți le-a trimis cumva?

— Erau în „Schițe".

— Tot zece rămâne. Este foarte rău.

— Uau! Nici măcar nu ești curioasă să asculți și varianta mea?

— Lauren, este foarte rău ce-ai făcut! Este lipsă de onestitate. Este proastă creștere. Este lipsă de respect. Asta îți subminează...

— OK, OK! Am înțeles!

Știu că este rău ce-am făcut. Cred că nici nu mă îndoiesc că am făcut ceva rău. Știu că este rău. Eu vreau doar ca Rachel să-mi spună ceva de genul: „O, da, este rău, dar și eu aș fi făcut același lucru și ar trebui să continui."

— Deci n-ar trebui s-o mai fac? o întreb eu.

Poate că dacă o întreb direct, voi primi răspunsul pe care-l aştept.

— Nu, absolut nu!

— Hai, ce naiba?! zic eu.

Nu trebuia s-o fac. Dar cum pot s-o mai dreg? Faptul e deja consumat. Mai contează acum dacă o fac în continuare? Dacă el întreabă: „Te-ai autentificat pe contul meu şi ai citit mesajele care îţi erau adresate?" eu va trebui să răspund „Da", indiferent dacă le-am citit o dată sau de o sută de ori.

— Să zicem că îmi mai scrie una. Atunci nu este OK dacă mă uit?

— Nu e OK că ai verificat din capul locului. Acum trebuie să mă întorc la lucru. Dar ar trebui să-ţi bagi minţile-n cap!

— Uf, bine!

O clipă de tăcere înaintea ultimei întrebări:

— Sper că nu mă judeci acum, da? Mai crezi că sunt un om bun?

— Cred că eşti cel mai bun om. Dar n-am de gând să spun că a fost corect ceea ce ai făcut. Nu e stilul meu.

— Da, bine, zic eu şi închid.

Apoi mă duc la biroul Milei.

— Pe o scară de la unu la zece, cât de rău este să intri în contul de e-mail al altuia, fără permisiune?

Ridică ochii din computer şi se încruntă la mine. Apoi bea din cafea şi îşi încrucişează braţele la sân.

— Tu eşti acea persoană? Iar cealaltă este Ryan?

— Şi dacă aşa ar fi...

Se gândeşte un pic.

— Văd de ce te-ai gândit că eu sunt persoana potrivită care să te ajute să te justifici, căci probabil că şi eu le-aş fi citit, dacă eram în locul tău, zice ea legănându-se înainte si înapoi pe scaun.

Victorie!

— Dar asta nu înseamnă că este OK!

De scurtă durată.

— Dar *mie* îmi scrie, Mila. *Mie!*

— Ți le-a trimis cumva?

— CHIAR TOATĂ LUMEA SE PREOCUPĂ DE ASTA??

Toți se întorc și se uită în direcția mea. Vorbesc de-acum în șoaptă:

— Mesajele sunt pentru *mine,* Mila!

Stau prea aproape de ea și îi suflu în față. Sunt convinsă că-și poate da seama că la micul dejun am mâncat o chiflă cu ceapă.

Mila se îndepărtează politicos.

— Nu trebuie să șoptești. Pur și simplu nu mai țipa. E OK cu un ton normal, zice ea pe un ton exemplar de normal.

— Bine! zic eu cam tare, după care găsesc tonul potrivit. Bine! Vreau doar să te întreb dacă ai fi în locul meu și ai ști că îți scrie, punându-și sufletul pe tavă, spunând lucruri pe care nu ți le-a spus când erați căsătoriți, lucruri care îți frâng inima și care te fac să plângi, dar care te fac să te simți iubită în același timp... Dacă toate astea ți s-ar întâmpla ție... vrei să spui că nu le-ai citi?

Mila stă în cumpănă. Expresia ei trece de la stoicism la o înțelegere neintenționată.

— M-ar tenta. Deja mă simt mai bine când aud asta. Ar fi greu să nu le citesc.

Ridic pumnii în aer victorioasă.

— Da!

— Dar doar pentru că este ceva de înțeles, asta nu înseamnă că este corect ceea ce faci.

— Mi-e dor de el.

Cuvintele îmi ies din gură fără să vreau.

Hotărârea Milei pălește.

— Dacă tu i-ai scrie mesajele, ai vrea să le citească, deşi nu i le-ai trimis?

Îmi vine să spun da. Însă stau o clipă să mă gândesc. Mă uit la Mila şi îi cântăresc întrebarea. Mă pun în locul lui Ryan. Răspunsul care îmi tot vine pe buze este DA.

— Da. Ştiu că răspunsul este în favoarea mea, dar chiar asta cred. Îmi zice în scrisori că de multe ori nu mi-a spus ce gândea cu adevărat. Că amândoi am ţinut multe chestii în noi doar ca lucrurile să fie mai uşoare, după care a început să mă urască pentru asta. Şi eu am făcut la fel! De multe ori alegeam ce vrea el sau ce spunea el doar ca să evit o ceartă. Şi undeva, pe drum, am început să simt că nu mai sunt sinceră. Are vreun sens? Lucrurile au devenit atât de tensionate, încât am ajuns să-l urăsc şi să mă înfurii din orice, de nu mai ştiam încotro s-o apuc. Cred că şi el simte acelaşi lucru. Asta ar putea fi o ocazie bună pentru noi. Poate de asta avem nevoie. Dacă eu aş fi fost cea care să-i scrie, încercând să mă destăinui, să-mi arăt adevărata faţă, aş fi vrut ca el să citească. Aş fi vrut să vadă cum sunt eu cu adevărat.

Mila mă ascultă şi, când termin, îmi zâmbeşte.

— Ei, atunci poate este cel mai bun lucru pentru amândoi. Doar că îţi asumi un risc uriaş. Trebuie să ştii asta. Poate că el *chiar* asta îşi doreşte. Poate că se bucură să afle că-l poţi înţelege mai bine, că-i cunoşti şi părţile ascunse şi că-l accepţi aşa cum e. Poate că asta speră.

Din tonul ei îmi dau seama că nu a terminat, însă aş vrea să pună capăt discuţiei.

— Însă ar putea fi şi furios din cauza asta. Poate că e negru de furie că i-ai înşelat încrederea. S-ar putea să nu mai aibă încredere în tine. Ar putea însemna un mod groaznic de a începe un nou capitol în vieţile voastre. Şi când se încheie anul şi se întoarce acasă, cum îi poţi mărturisi tot ce ştii? Îi vei spune

ce-ai făcut? Și chiar crezi, în adâncul sufletului tău, că va spune: „OK, foarte bine"?

— Nu! Dar chiar cred că din asta iese ceva bun.

Mila nu pare convinsă.

— Cred că am ocazia să aflu cum este soțul meu dintr-un punct de vedere nou. Am ocazia să-l cunosc fără vreun filtru. Pot să aflu ce am greșit până acum. Pot începe să înțeleg ce vrea el de la mine. Ce pot face mai bine data viitoare. Pot să învăț să-l iubesc din nou și să fiu o soție mai bună, cum să-i ofer tot ce are nevoie și cum să-i spun ce am eu nevoie. Și asta e bine. Am intenții bune. Totul vine din inimă.

Voiam doar s-o conving pe Mila. Voiam doar să-mi spună și mie cineva că era OK să fac ceva ce știam că nu e OK. Dar, făcând asta, am sfârșit prin a mă convinge pe mine.

— Ei bine, eu mă spăl pe mâini în privința asta. Se pare că tu știi mai bine ce faci, zice ea.

Încuviințez și mă întorc în biroul meu. Dar n-am nicio idee ce fac. Mila mă strigă când deja mă aflu la pragul inaudibilului.

— Mâncare mexicană?

Mă uit la ceas și văd că e doisprezece și patruzeci și șapte.

— În cinci minute.

Când coborâm cu liftul, o întreb pe Mila dacă îi place mâncarea persană.

— Dar ce este mâncarea persană? Adică, nu cred că am mâncat vreodată așa ceva.

— Este cu mult orez și șofran. Și multă tocană.

— Tocană? zice ea strâmbându-se. Nu, nu mă omor după tocană.

— Dar mâncare grecească?

Ridică din umeri:

— E OK.

— Vietnameză?

— Nu cred că am gustat. Seamănă cu cea thailandeză?

— Oarecum. E cu tăiței, perișoare și zeamă de carne. Unele chestii sunt servite cu sos de pește.

— Sos de pește? Adică, sos făcut din pește sau pentru pește?

— Nu, este făcut din pește fermentat. E delicios.

— De ce nu rămânem noi mai bine la mâncare mexicană? zice ea când ieșim din lift.

Dau din cap. Este atât de simplu. De ce Ryan nu a zis și el: „De ce nu rămânem noi mai bine la mâncare mexicană?" De ce a acceptat să meargă în toate acele restaurante și să mănânce ceva ce nu-i place? Aș fi mers la un burrito. Nici măcar nu m-ar fi deranjat. De ce nu a știut asta?

— Știi ceva? zice ea de la doi pași de mine. O luase înainte și își căuta cheile în geantă. Dacă îți închipui că Ryan se bucură că tu îi citești e-mailurile și că îl spionezi în cele mai vulnerabile momente ale lui, atunci ar fi corect ca și tu să faci la fel.

— Ce vrei să spui?

— Ce te sperie? Ce vrei tu de fapt?

— Nu știu. Bănuiesc că...

— Nu-mi spune mie. Scrie asta într-un e-mail.

Seara îi verific schițele de e-mail înainte de a merge la culcare.

15 octombrie

Dragă Lauren,

Este sexul. Sincer, este vorba despre sex. Este singurul lucru de care nu tolerez să fiu privat și tocmai de el am fost al naibii de privat. În cazul meu aceasta a fost cauza. Cred că aș fi avut mai multă răbdare cu tine în alte privințe dacă n-ai fi fost atât de puțin interesată să facem sex. Cred că aș fi fost mult mai atent cu tine. Cred că aș fi fost mai fericit să-mi petrec timpul alături de tine. Cred că aș fi putut fi un ascultător mai bun. Dacă n-aș fi fost atât de supărat pe tine că nu voiai NICIODATĂ SĂ FACI SEX.

Ce naiba? Nici măcar nu e atât de greu. Lauren, nu-ți ceream să devii o regină porno. Dar era drăguț să fi făcut și noi sex de două ori pe săptămână. De două ori pe lună? Mi-ar fi făcut plăcere ca măcar o dată pe an să fi venit tu cu inițiativa.

Întotdeauna am simțit ca și cum tu mi-ai fi făcut o favoare. Ca și cum ți-aș fi spus să speli tu vasele în locul meu.

Și nu știu de ce nu am țipat la tine din cauza asta. Pentru că în mintea mea țipam la tine. Uneori eram atât de enervat când

îmi ziceai: „Nu în seara asta" a douăsprezecea seară la rând, încât mă duceam şi făceam un duş rece, urlând la tine în gând. În mintea mea se ducea o adevărată luptă, în care anticipam ce îmi vei spune, după care ţipam răspunsurile mele. Dar mă ştergeam cu prosopul şi mă băgam în pat lângă tine şi nu spuneam niciodată cu voce tare ce aveam pe suflet. Iar tu stăteai acolo cu blestemata aia de carte în mână şi te prefăceai că totul este bine mersi.

De ce nu ţi-oi fi spus eu atunci că nimic nu era bine mersi?

Nu-ţi pot fi soţ dacă tu mă tratezi ca pe un prieten.

Am nevoie de SEX, LAUREN! AM NEVOIE SĂ FAC SEX CU SOŢIA MEA DIN CÂND ÎN CÂND. ŞI AM NEVOIE SĂ SIMT CĂ ŞI EI ÎI PLACE SĂ FACĂ SEX CU MINE.

Nu pot să-mi petrec luni întregi masturbându-mă în tăcere în baie pentru că tu nu ai „chef în seara asta".

Ryan

*

Îmi vine să urlu la el. Îmi vine să-i spun că, dacă voia ca şi mie să-mi facă plăcere, atunci ar fi trebuit să se străduiască mai mult să mă satisfacă. Vreau să-i spun că aici e vorba de o stradă cu două sensuri. Că nu era el singurul care se ducea la culcare nesatisfăcut. Vreau să-i spun că diferenţa dintre noi era că eu măcar îi ofeream un orgasm la fiecare două luni. În schimb, altă parte din mine, cea care suferă enorm, vrea să spună: „Vino acasă, vino acasă! Putem îndrepta lucrurile, acum că ştiu toate astea."

De ce oare cu cât îl iubesc mai mult, cu atât mă răneşte mai mult? Sau o fi invers: cu cât mă răneşte mai mult, cu atât îmi dau seama că îl iubesc mai tare?

Mă bag în pat și încerc să adorm. Mă foiesc și mă răsucesc. Mă holbez cu ochii în tavan, dar undeva în noapte creierul în sfârșit rupe contactul cu lumea și adorm.

Când mă trezesc, mor de nerăbdare să spun o grămadă de lucruri.

*

16 octombrie

Dragă Ryan,

Iată niște lucruri pe care cred că ar trebui să le afli:

Canapeaua nu mai miroase a transpirație pentru că nimeni nu mai vine asudat de la alergat și nu se mai întinde pe ea înainte de a face duș.

Chiar îmi face plăcere să arunc la coș bonurile de cumpărături. Nu mai trebuie să număr fiecare bănuț care intră sau iese din cont. Uneori, când mă duc la magazin, constat că mi-am uitat cardul de reduceri și totuși cumpăr ce am de cumpărat. De ce? Pentru că te bag undeva! De-aia!

Las întotdeauna douăzeci la sută bacșiș. Întotdeauna. Nu-mi mai pasă că tu crezi că optsprezece este standardul.

Abia aștept să mă uit la meciurile cu Dodger fără ca măcar să mă duc pe stadionul ăla de rahat.

Știi cumva la ce folosește o mătură?

Întotdeauna mi-a fost silă să mănânc la porcăria aia de restaurant chinezesc de pe Beverly Boulevard care ție îți place atât de mult. Nu este deloc bună mâncarea. Când am mers acolo și am găsit firul de păr în mâncare, mi s-a părut dezgustător și nu am putut să „trec peste".

Gluma pe care o spui despre călugărițele care se spală pe mâini la Poarta Raiului este complet scârboasă, nu e deloc amuzantă și e nerușinată de-a dreptul.

Oamenii care-și lasă barbă ar trebui să și-o tundă. N-o poți lăsa să crească și să crezi că arăți bine. Dacă nu o îngrijești, arăți ca un boschetar.

Cât despre păr, ar trebui să înveți să-ți tunzi părul pubian. Nu știu cum pot fi mai bine înțeleasă. Se pare că faptul că ți-am cumpărat un aparat de bărbierit și ți-am spus: „Haha, cred că ăsta merge și pe părul pubian!" nu a fost suficient de clar.

Dacă te interesează motivele pentru care viața noastră sexuală a fost un dezastru, poate că ar trebui să iei în considerare faptul că n-ai depus nici cel mai mic efort în privința asta de când – oare cât să fie de atunci? – de când eram în ultimul an de facultate. Înțelegi măcar cum simt femeile plăcerea?

Mă opresc din tastat și citesc ce am scris. Vreau să șterg aceste ultime fraze. Sunt jenante și penibile. Dacă le citește cu adevărat? Dacă le vede?

Le șterg. Trebuie să le șterg. Nu pot să spun asemenea lucruri.

Apoi îmi amintesc că i-am spus Milei că vreau să fiu sinceră. I-am zis că motivul pentru care i-am citit e-mailurile lui Ryan a fost că trebuia să-i aud sinceritatea. Trebuia să-l aud fără filtru. Cum mai pot să mă justific că îi citesc gândurile sincere când eu îmi șterg propriile gânduri?

Prin urmare, apăs pe „Control" + „Z." Textul reapare pe ecran.

Și trebuie să rămână acolo. Trebuie să procedez cum trebuie. Probabil că nu le va citi niciodată. Așa că îmi scriu mie, de fapt. Poate că aici e problema, poate că mi-e teamă să admit unele lucruri chiar și față de mine însămi.

Tocmai de aceea trebuie s-o fac.

Apăs pe „Salvează" și sunt redirecționată în Inbox, unde constat că am un e-mail nou.

De la Ryan.

*

16 octombrie

Dragă Lauren,
Nu vin să-l iau pe Bocănilă. Cred că e mai bine să rămână acolo cu tine.

Ai grijă de tine,
Ryan

Fără ca măcar să respir, apăs pe butonul de răspuns și tastez „Bine". Dar, după ce mă gândesc mai bine, șterg și scriu „OK", apoi îl trimit.

Așadar, s-a terminat. Roțile ajutătoare au dispărut. O întâlnire cu soțul meu nu mai există în plan. Probabil că o să-l văd peste aproape un an.

Mă ridic. Mă duc la duș. Mă îmbrac. Îi dau să mănânce lui Bocănilă. Mă duc la serviciu. Execut rutina zilnică. Când ajung acasă, înainte să-l hrănesc pe Bocănilă sau să-mi scot pantofii, verific contul lui de e-mail.

A apărut unul pe care nu-l citisem.

*

16 octombrie

Dragă Lauren,
Am întâlnit pe cineva.

Ryan

Sunetul care iese din gura mea nu este un vaiet sau un suspin.
Nu este nici țipăt.
Este un scâncet.

*

Scot mesajul la imprimantă. Mă duc la debara și iau scara, apoi mă duc la șifonierul din dormitor și scot cutia de pantofi. O deschid și pun înăuntru scrisoarea.

Pun hârtia în cutia cu amintiri. Chiar peste biletele de tren către San Diego, unde ne-am petrecut un weekend pe plajă. Peste fotografia pe care am făcut-o la Crab Shack din Long Beach, unde, alături de familia mea, i-am sărbătorit cea de-a douăzeci și treia aniversare. Peste prima zgardă a lui Bocănilă, cea roz-strălucitor pe care i-o cumpărasem în drum spre casă, deoarece Ryan a spus că „regulile culorilor nu se aplică și la cățel, iar aceasta este la reducere". Peste petalele uscate ale buchetului meu de mireasă.

Peste toate acestea. Pentru că nu mai pot pretinde că nu se întâmplă. Nu mai pot pretinde că nu este o parte a poveștii noastre.

Îmi scot verigheta și o pun în cutie. Deocamdată o pun la păstrare alături de celelalte amintiri.

Apoi Ryan nu-mi mai scrie nimic.

O săptămână, două îi verific contul, sperând să găsesc ceva acolo. Dar nu-mi mai scrie.

Vine și Halloweenul și cumpăr o pungă de bomboane asortate pentru colindători, dar când ajung acasă mă trezesc gândindu-mă dacă Ryan și misterioasa lui iubită se îmbracă în costume de cuplu. Sfârșesc prin a stinge lumina de la intrare și a mânca singură toată punga. Îi dau lui Bocănilă bomboanele care nu conțin ciocolată.

După câteva săptămâni de proastă dispoziție, mă mulțumesc să-i verific e-mailul din când în când. Încep să-mi găsesc un hobby. Îl iau pe Bocănilă în excursie prin Runyon Canyon. Urcăm pe munte până ce abia ne mai putem mișca, până când nu mai putem face un pas, totuși nu ne oprim. Nu lăsăm niciodată muntele să câștige.

După o vreme, Rachel începe să vină pe la noi. Mă încurajează să mă apuc de alergat. Așa că o fac. Alerg în fiecare zi. Pe măsură ce trec săptămânile, temperatura începe să scadă în Los Angeles, astfel că îmi cumpăr un hanorac potrivit. Mă dor gambele, așa că îmi cumpăr și adidași potriviți. Alerg din ce în ce mai departe. Și mai mult. Și mai repede. Alerg până ce într-o zi fața mea arată mai suptă și abdomenul mai suplu. Dar alerg în continuare. Îmi amuțește vocea din cap. Îmi calmează

nervii. Mă face să nu mă gândesc la nimeni, la nimic în afară de sunetul propriei respirații, de bubuitul inimii în piept și de faptul că trebuie să merg mai departe.

Până la urmă, ajung să nu-i mai verific deloc e-mailul.

PARTEA A TREIA

Așa e dragostea

That's the Way Love Goes
(Janet Jackson)

Este duminică dimineață, la sfârșitul lui noiembrie, și afară sunt douăzeci și nouă de grade, deși ieri au fost numai cincisprezece.

— Nici nu mai înțeleg ce-i cu vremea asta, zice Mila. Nu că m-aș plânge, spun doar că nu înțeleg.

Christina stă cu copiii. Singura rugăminte a Milei a fost: „Nu mă interesează unde mergem. Doar du-mă departe de copii și de mame." M-am gândit că talciocul ar fi un loc amuzant. Era într-o pasă proastă când am luat-o cu mașina, dar și-a revenit când am pornit la drum. Acum că suntem aici, încep s-o recunosc. Niciuna dintre noi nu caută ceva anume, așa că rătăcim pe aleile târgului fără o țintă anume.

O tarabă cu talismane „capcana-viselor" îi atrage atenția Milei și începe să cerceteze oferta.

— Ce anume face capcana-viselor? întreabă ea.

— Nu-ți dau răspunsul evident, și anume că prinde visele în capcană.

— Bine, dar ce înseamnă cu adevărat? Să prinzi vise în capcană?

— Habar n-am.

Nu vreau să vorbesc tare astfel încât să ne audă vânzătorul și să ne țină o prelegere de zece minute despre semnificația lor. Am făcut cândva această greșeală cu un tip care vindea oale de

noapte socotite antichități. Și cum văd că se îndreaptă spre noi vânzătorul, vreau să schimb subiectul și spun:

— Hai să schimbăm subiectul.

Mila lasă în urmă taraba cu talismane și merge mai departe.

— OK. Ce-ar fi să discutăm despre cum ți-aș putea eu aranja o întâlnire pe nevăzute?

Se întoarce spre mine cu o expresie exagerată de entuziasm, ca și cum entuziasmul ei debordant m-ar putea molipsi.

— Aș zice „nu". De fapt, este un „nu categoric".

— Of, încetează! Trebuie să te întâlnești cu cineva. Să te distrezi și tu.

Oare cred că ar fi drăguț să întâlnesc pe cineva? Sigur, da. Câteodată așa cred. Dar o întâlnire „oarbă"? Nu!

— Nu e stilul meu.

— Dar care e stilul tău? Să te întâlnești cu oameni în sala de lectură?

Deschid gura să arăt că mă simt jignită, dar zic:

— Era sala de *mese*, dacă vrei să știi!

— Uite ce e, nu ai mai avut întâlniri de foarte mult timp, prin urmare cred că este important ca tu să înțelegi că oamenii nu întâlnesc alți oameni la coadă la farmacie sau când întind mâna spre aceeași revistă într-o librărie.

— Și-atunci cum se întâlnesc?

— Pe nevăzute! Bine, și online, dar ăsta este deja sport extrem pentru tine. Asta e doar o întâlnire oarbă!

Este absurd! În mod evident oamenii întâlnesc alți oameni și în alte circumstanțe. Deși, adevărul este că nu știu cum se face în afara facultății. Și nici nu știu ce caut deocamdată.

— Nu sunt sigură că sunt pregătită.

Mă îndrept către o tarabă cu bijuterii din argint și încep să probez câteva inele.

— N-ai decât! Deși Christina zice că este drăguț.

— Deja ai pe cineva în minte? Adică, vă cuibăriți amândouă seara, în pijamalele voastre asortate, și discutați despre viața mea mizerabilă?

Mila se apropie și ea de taraba cu bijuterii.

— În primul rând n-am purtat niciodată pijamale asortate. Suntem lesbiene, nu gemene. În al doilea rând nu ne cuibărim și nu vorbim despre viața ta mizerabilă. Totuși, câteodată ne plictisim și începem să ne băgăm nasul unde nu ne fierbe oala. Consider asta un serviciu public.

— Un serviciu public?!

— Crezi că ești prima persoană căreia i-am aranjat o întâlnire pe nevăzute? Sora mea cu soțul ei? Eu am fost! Șefa Christinei cu prietenul ei? Eu am fost!

— Nu cumva le-ai aranjat și lui Samuel de la Admitere și Samanthei de la Cazare?

Mila îmi alungă ideea cu mâna:

— Aia a fost o greșeală. Mi s-a părut că perechea Sam/Sam sună adorabil și m-am lăsat orbită de falsa impresie. Dar Christina zice că tipul ăsta este chiar drăguț. Tocmai a divorțat. Vreo treizeci și ceva de ani. Profesor de gimnaziu, așa că-ți poți închipui că e un dulce.

— Nu știu ce să zic. E cam complicat. Nu caut ceva serios. Nu știu. Doar... Nu prea cred.

— OK, zice ea, prefăcându-se resemnată. O să-i spun Christinei să-l anunțe că nu vă mai întâlniți.

Pun jos inelul pe care-l probam.

— Deja a vorbit cu el?

— Mda, admite ea ridicând din umeri. Și e păcat, pentru că abia așteptа. I-a arătat poza ta și a zis că ești frumoasă.

Mă uit la ea sceptică.

— Acum inventezi?

Face un semn de jurământ:

— Jur în fața lui Dumnezeu!

Zâmbesc fără să vreau.

Mila îmi întoarce zâmbetul. A mers mai departe decât credea ea însăși.

Trec pe lângă ea și mă mut la taraba următoare, unde se vând pălării. Dar jumătate dintre articole sunt șepci cu Dodgers. Suficient ca gândul să mă poarte către Ryan, întrebându-mă pe unde o fi acum. Nu mi-a mai scris de atâta vreme. Nu mai am nicio idee despre cum decurge viața lui. Acum ar putea fi în pat cu o blondă. Sau îi prepară micul dejun. Poate că e îndrăgostit. Poate că face sex cu ea chiar în clipa asta. Omul acela care stătea pe treptele de la Cascada Vernal și îmi spunea că nu poate trăi fără mine... Mă întreb ce-o fi făcând acum, când trăiește fără mine.

— Ești OK? întreabă Mila când îmi revin din reverie. Pari distrasă.

— Da, sunt bine.

Dar nu ăsta e adevărul, însă este mai aproape de adevăr față de minciuna de odinioară.

Luni, după serviciu, mă aflu la piața „The Grove" când îmi sună telefonul. Las borcanul de gem la care mă uitam și scormonesc în geantă după mobil.

Este Charlie.

— Bună! zic eu.

— Bună! Poți vorbi un minut?

Mă îndepărtez de tarabă și îmi găsesc un loc în care să mă așez.

— Am tot timpul din lume.

Spun asta ca să fiu drăguță, dar, de fapt, chiar am o grămadă de timp la dispoziție. A fi singur înseamnă să ai timp de pierdut.

— Ia zi!

— Vin acasă de Crăciun.

— Grozav! Mergem la mama și cred că o să vină și Bill. Și bunica. Nu sunt sigură de unchiul Fletcher, dar presupun că apare și el. Așa că va fi drăguț să vii...

Charlie mă întrerupe:

— Ascultă, am nevoie de ajutorul tău.

— OK...

— Vreau să vă dau o veste, dar nu știu cum. Și m-am gândit să-ți cer părerea.

— OK.

Iată ceva nou: lui Charlie să-i pese despre ce cred eu. Totuși, mă tem. Dacă Charlie așteaptă sfatul meu și crede că nu se

poate descurca singur, înseamnă că e groasă, nu-i așa? Trebuie să fie ceva de rău.

— Stai jos? Ai timp să vorbești?

— Of, Doamne! Charlie, ce este?

Trage aer în piept apoi spune:

— Voi fi tată.

— Te duci la tata?

De unde știe el unde e tata? L-o fi sunat tata?

— Nu, Lauren. Voi avea un bebe. Voi *fi* tată.

Sunt oameni în jurul meu, cumpărătorii își agită plasele cu roșii și avocado, copiii strigă după mamele lor. În depărtare, mașinile își fac auzite motoarele. Măcelarii își vând marfa unor femei care se întorc de la serviciu. Dar eu nu-i mai aud. Îmi aud doar respirația. Nu-mi aud decât tăcerea mută. Ce-aș putea să spun?

Mă hotărăsc la:

— OK, și tu ce părere ai în privința asta?

Glasul lui Charlie se înveselește:

— Cred că e minunat! Sincer, cred că este cea mai bună veste pe care am primit-o în toată viața mea.

— Da?!

— Da! Am douăzeci și cinci de ani. Am o slujbă pe care nu dau doi bani. Trăiesc în partea diametral opusă a țării față de familia mea. Prietenii mei sunt... nici nu contează. Și eu ce fac? Ce am făcut eu important până acum? Mă tot mut din loc în loc, gândind că plec în aventură și niciodată nu realizez nimic. Și uite că o întâlnesc pe Natalie și după două luni primesc un telefon ca să aflu că sunt... Este grozav. Chiar cred că este grozav. Pot să fiu și eu tatăl cuiva.

Este ceva suprarealist.

— Și cum crezi că va merge treaba acum cu această Natalie?

Rămân la întrebări logistice, căci emoțional sunt pe dinafară.

— Păi, de-asta este complicat, dar probabil că este spre norocul meu.

— OK...

— Natalie locuiește în LA așa că... mă mut acasă.

Uau! Mama o să aibă un nepoțel cu care să se joace. Bunica va avea un strănepot. Charlie a rezolvat problema. A luat povara de pe umerii mei. Nu mai depinde de mine. Asta-i bine, nu-i așa?

— Uau, asta e o veste care trebuie digerată!

— Știu. Dar uite cum stă treaba: este o femeie minunată. Și chiar cred că este o persoană alături de care merită să încerc să-mi construiesc viața. E deșteaptă și amuzantă. Ne simțim bine împreună.

— Cum v-ați întâlnit?

— Într-un avion. Și... ne-am agățat. Și nu m-am gândit că va ieși ceva din asta. Așa că, știi tu, este ca o poveste răsuflată.

— În avion? zic eu, dar pun piesele cap la cap mai repede decât vorbesc.

Fratele meu s-a culcat cu o femeie pe care a cunoscut-o în avion când a venit acasă pentru ziua mea. Despre asta vorbim aici.

— Îh, Charlie! exclam eu râzând. Și ați făcut-o în avion?

— În încercarea de a apăra demnitatea mea și a mamei copilului meu, mă abțin.

Deci așa s-a întâmplat.

— La naiba! mă minunez eu în fața rapidității și nebuniei acestei fapte. Deci te muți cu o tipă pe care o cheamă Natalie. Și veți avea un copil împreună.

— Da. Vorbim în fiecare seară după serviciu, ne sunăm, ne trimitem e-mailuri. Îmi place mult de ea. Și ne înțelegem foarte bine. Până acum împărtășim aceleași idei despre cum ne vom descurca în continuare.

— Asta-i minunat! Și când va naște?

— La sfârșitul lui iunie.

— Păi, Charlie, felicitări!

Recunosc că o parte din mine se simte omisă, ocolită, dată la o parte.

Charlie pare ușurat.

— Mulțumesc. Mă cam tem să-i spun mamei.

— Nu! zic eu clătinând din cap. Să nu te temi. Pari atât de fericit. Iar Natalie pare o tipă de treabă. Iar asta cred că este cea mai bună veste pe care o spera mama. Te muți acasă și îi oferi și un nepoțel. Îți spun eu, va fi atât de fericită!

— Chiar crezi? Mamele probabil nu vor să audă de la fii lor: „Știi, i-am tras-o acestei fete."

— Corect. Ăsta ar fi un șoc. Dar nu asta îi vei spune, ci că ai planuri mari, că te bucuri. Iar dacă tu te bucuri, atunci și ea se va simți la fel. Lui Rachel i-ai spus?

— Nu. Voiam să știu dacă tu ești de părere să le spun la telefon sau personal, când vin de Crăciun. Îmi închipui că Rachel o să mă judece. Cam scoate ghearele pentru că e singură. A trecut multă vreme de când nu a mai ieșit la o întâlnire, așa că vreau s-o menajez.

— Și te-ai gândit că mai bine o suni pe sora ta aflată în prag de divorț, îl tachinez eu.

Începe să râdă:

— Ei, haide! Tu și Ryan vă veți împăca. Doar tu singură ai spus-o. Nu-mi fac griji în privința ta. Te-am sunat pe tine pentru că mereu știi ce este de făcut.

Acum, când simt că viața mea e un haos, când simt că ultimul lucru pe care l-aș ști ar fi *ce este de făcut,* mi se umple inima când aud că frățiorul meu gândește astfel despre mine. Dar, dacă i-aș spune toate astea, cât de mult înseamnă pentru mine, m-aș emoționa aici, în mijlocul pieței. În schimb, țin totul sub control.

— Cred că instinctul îți dictează ceea ce trebuie, adică să îi spui personal. Dacă vii de Crăciun, ai putea totuși să-i spui mamei că vei fi însoțit de o prietenă. Bănuiesc că o să stai la Natalie, nu?

— Da. Deci ar trebui s-o anunț că nu voi sta la ea, ci la altcineva. Asta o să-i dea de gândit, dar nu-i voi spune mai multe până când ne vom vedea față-n față. Ai dreptate, mai bine îi spun atunci.

— Da, exact. Și nu-ți face griji. Se va bucura.

— Mulțumesc, zice Charlie și, pentru prima oară, am simțit că unda de nepăsare din glasul său a dispărut.

— Dar sunt curioasă. Ai cunoscut-o și, știi tu, ați făcut-o și... Cum te-a găsit? Când a aflat că e însărcinată și a știut că este al tău, cum te-a găsit în Chicago?

— I-am dat numărul meu, a zis Charlie, de parcă răspunsul ar fi fost atât de evident.

— I-ai dat numărul unei femei pe care abia o cunoscuseși, cu care făcuseși sex într-un avion?

— Întotdeauna le dau numărul după o aventură de o noapte. Prezervativele au o eficiență de nouăzeci și opt la sută.

Ei, ăsta este frățiorul meu! Cumva reușește să fie în același timp prevăzător și cinic. Și acum va fi tatăl cuiva.

Iar eu voi fi mătușa cuiva.

— Hei, Charlie?

— Da.

— Vei fi un tată grozav.

Charlie râde:

— Chiar crezi?

De fapt, habar n-am. N-am nicio dovadă. Pur și simplu aleg să cred în el. Și pentru o clipă înțeleg de ce toată lumea își închipuie că problemele căsniciei mele se vor rezolva. Nu au nicio dovadă, dar aleg să creadă în mine.

A doua zi Mila apare la birou cu ochii înroșiți și cu o cută adâncă între sprâncene.

— Hei, te simți bine?

— Sunt bine, zice ea.

Își pune cheile pe masă, își dă jos geanta de pe umăr și o lasă să cadă cu zgomot.

— Ești sigură că ești bine?

Ridică privirea la mine:

— Vrei să bem o cafea?

Nu avem acel soi de birou la care oamenii, de cum ajung la serviciu, dau buzna să-și ia cafea, dar mă îndoiesc că ne va observa cineva.

— Sigur. Stai să-mi iau portofelul.

Mila își pune geanta la loc pe umăr, iar eu mă duc repede s-o iau pe a mea. Rămânem tăcute până ajungem la lift. Apăs butonul, se aude soneria de etaj și, spre norocul nostru, cabina este goală.

— N-am dormit azi-noapte, zice ea când se închid ușile.

— Niciun pic?

— Nu. Și cu o noapte înainte am dormit patru ore, iar în cea dinainte doar două.

Are atitudinea unei femei înfrânte. Ține o mână în șold, de parcă asta ar fi sprijinit-o să nu cadă.

— De ce?

Ne oprim pe neașteptate la etajul patru. O femeie în costum negru, mini, intră în lift și apasă butonul pentru etajul doi. E clar că vorbeam, iar acum ne-am oprit din cauza ei. Trec cincisprezece secunde jenante pentru toată lumea. Când cabina se oprește în sfârșit și femeia iese, iar ușile se închid lent, în deplină sincronizare, conversația noastră continuă.

— Deoarece Christina și cu mine ne certăm aproape toată noaptea în ultima vreme.

— Și de ce vă certați?

Ding!

Am ajuns la parter și ne facem loc prin holul de la intrare către standul de cafea. Noi nu venim niciodată aici, pentru că nu ne plac cafeaua slabă și chiflele vechi. Dar câteodată trebuie să mergi să cumperi cafea, chiar dacă nu ai nevoie să bei. Și asta este una dintre acele dăți.

— Ne certăm din orice. Din senin! Despre copii, cine ar trebui să dea de mâncare câinelui, dacă vrem să ne luăm o casă mai mare, despre care este momentul potrivit să cumpărăm o casă, despre momentul potrivit pentru a face sex.

— Și faceți sex des? Cred că în adâncul meu caut dovezi empirice că sunt o persoană normală. Că toate cuplurile au probleme cu sexul. Poate că nici ele nu o fac atât de des. Aveți vreo problemă?

— Nu, o facem des. Nu asta-i ideea, ci mai degrabă dacă o putem face când sunt treji copii.

Și așa se duce teoria mea pe apa sâmbetei. Și eu rămân unicat.

Se duce la stand și îi cere vânzătorului:

— Una cu lapte și aromă de alune de pădure, vă rog.

— Doamnă, nu mai avem lapte.

Și-a cerut scuze, dar nu părea deloc afectat de situație.

— Ați rămas fără lapte?

— Da, doamnă.

— Deci n-aveți decât cafea neagră?

— Și zahăr, adaugă el.

Așa se întâmplă când oamenii cumpără cafea de la tine fără să țină seama de calitatea ei. Dacă te afli în locul potrivit, nici măcar nu trebuie să-ți bați capul cu oferta.

— OK. Atunci, cafea normală, neagră. Tu vrei ceva? mă întreabă ea.

Fac semn că nu. Vânzătorul îi înmânează paharul cu cafea și îi ia doi dolari.

— Deci vă certați pentru o grămadă de lucruri? reiau eu.

Mila ia loc pe o bancă din hol și mă așez și eu lângă ea.

— Da. Și după ce terminăm cu cearta, unul dintre gemeni se trezește, iar eu nu mai pot să dorm.

— Iisuse! Dar ce crezi că se petrece cu voi?

— Adică de ce ne certăm?

— Da.

Mila pare abătută.

— Nu știu. Sincer, nu știu. Totuși, nu ne certam atât de des înainte. Mai aveam câte o neînțelegere. Nici vorbă de rahatul cu țipă-până-la-răsărit.

— S-a întâmplat ceva care v-a enervat?

Ridică din umeri și soarbe cu grijă din cafea.

— E greu să crești copii. E greu să întreții o familie. Și câteodată cred că ne depășește când pe una, când pe alta. Dar acum cred că ne-a lovit pe amândouă deodată. Ceea ce nu e bine.

Geanta ei începe să bipăie. Scotocește prin ea până își găsește telefonul. Bănuiesc că este un mesaj de la Christina, deoarece pe chip îi apare o expresie furioasă.

— Jur că o omor. O *omor*! exclamă ea, clătinând din cap.

— Dar ce-a făcut?

Îmi arată mesajul: „Nu pot să-i iau de la grădiniță pe Brendan și pe Jackson. Te duci tu?" Pare relativ nevinovat, totuși,

știu că există un context care transformă aceste vorbe într-o trădare. Îmi imaginez cum este dacă mai adaugi și nopțile nedormite și vorbele urâte, povestea veche și resentimentele. Acest sms simplu poate cântări enorm.

— Și ce-ai să faci?

Mila respiră adânc, ia o gură de cafea și se ridică.

— O să trec peste asta. Așa am să fac. O să beau cinci, zice ea arătând spre paharul cu cafea, ca să rezist până la ora cinci, apoi o să-mi iau copiii, o să găsesc puterea de a mă purta frumos cu partenera mea, după care o să mă bag în pat. Așa am să fac.

— Se pare că e un plan bun, încuviințez eu.

Ne întoarcem la lift și mă întreb de ce eu n-am putut să fac astfel. De ce n-am găsit răspunsul în cinci cafele ca să mă port frumos când ajung acasă? Nu știu. Și nu știu dacă voi ști vreodată. Poate pentru că nu sunt Mila. Iar Ryan nu este Christina. Și noi nu avem copii. Poate că dacă am fi avut copii, am fi luptat mai mult și în alt mod pentru relația noastră. Nu știu de ce Ryan și cu mine suntem diferiți. Știu doar că e OK să fim așa.

Pentru că n-am chef să mă duc acasă și să mă străduiesc să mă port frumos cu cineva. Pur și simplu nu am chef. Îmi place că mă duc acasă și fac doar ce vreau eu. Mă uit la televizor la ce vreau. Pot să stau cât vreau la duș. Îmi comand mâncare venezueleană. Bocănilă și cu mine ne băgăm în pat pe la miezul nopții și dormim liniștiți, având loc berechet.

Dacă îți place ce faci seara, nu trebuie să regreți că ai ajuns acolo. Asta ar trebui să fie o regulă.

Când ajungem în lift, îmi mulțumește că am ascultat-o.

— Mă simt mai bine. Mult mai bine. Cred că aveam nevoie să mă destăinui. Tu ce faci? Hai să vorbim despre tine.

— Nu prea am ce raporta, zic eu râzând. Lucrurile merg bine.

— Mă bucur.

Se lasă liniște și încerc să rup tăcerea.

— Poți s-o faci. Poți să-mi stabilești o întâlnire.

Nu știu de ce-am spus-o. Cred că încerc s-o fac să se simtă mai bine.

Mila apasă pe butonul de oprire și cabina rămâne în loc, silindu-mă să mă sprijin de perete pentru a-mi ține echilibrul.

— Vrei doar ca să mă faci pe mine să mă simt mai bine?

— Nu. Chiar cred că... e timpul să mă distrez și eu puțin.

Bănuiesc că am spus adevărul. Chiar cred că va fi distractiv. Într-un fel.

Zâmbește cu toți dinții:

— O, va fi grozav! Mila apasă din nou butonul și începem să urcăm. Sunt mândră de tine!

— Da? zic eu mirată, în vreme ce ușile se deschid și ieșim pe culoar.

— Da. Este un pas uriaș pentru tine.

Oare? Ei, bănuiesc că așa este. Cred că trebuie să mă gândesc mai mult la asta.

Peste câteva ore, apare în biroul meu cu zâmbetul pe buze și cu cafeaua în mână.

— Poți sâmbătă seara?

— Sâmbăta asta?

Îmi închipuiam că va fi într-un viitor îndepărtat. Nici prin gând nu-mi trecea că va fi sâmbătă seara.

— Da.

— Păi... Sigur. Da. Cred că pot.

— Îi dau numărul tău, zice ea, după care vine la computerul meu și mă dă la o parte. Vrei să vezi o poză cu el?

— O, da, absolut! spun eu, căci se presupune că ar trebui să mă atragă.

Îmi arată o fotografie.

Este chipeș. Șaten-deschis, maxilar puternic, ochelari. În poză pare că plantează un copac alături de niște copii. E îmbrăcat în tricou și blugi, poartă mănuși de grădinărit și are o cazma uriașă în mână.

Mă uit cu atenție. Îl evaluez. Aș putea să-l sărut, bănuiesc. Adică, poate. Poate este un tip pe care să-l sărut.

Dimineața de sâmbătă mi-o petrec cuibărită în pat lângă Bocănilă. Ne uităm la reality show-uri, apoi citesc reviste până după-amiaza.

Dau s-o sun pe Rachel și să-i spun că am acceptat o întâlnire oarbă în seara asta, însă, în timp ce formez numărul, telefonul începe să sune. Petrecându-se ambele simultan, îmi blochează telefonul și nu fac decât să închid ambele convorbiri după ce, nu știu cum, pentru Rachel îmi intră căsuța vocală, care mi-a înregistrat exclamația: „Of, ce? Stai! Ah!"

Vreau să verific apelurile pierdute, când telefonul sună din nou și, de data asta, răspund:

— Alo?

— Lauren?

— Da.

— Bună! Sunt David.

Sunt emoționată. În sensul bun. Îmi aduc aminte de acest sentiment. Nu sunt chiar fluturașii din stomac. E mai mult ca senzația de zbatere rapidă a aripilor unui colibri în piept. Cele două metafore, dacă ar fi să le luăm ad litteram, sunt de-a dreptul înfricoșătoare.

— A, bună, David! Ce mai faci?

Are o voce prietenoasă și liniștitoare. Drăguță.

— Bine, dar tu?

— Și eu sunt bine.

Urmează o clipă de tăcere și mă gândesc repede la ce aș putea spune, însă nu-mi vine nimic în minte. Până la urmă, cineva zice ceva:

— Deci mă gândeam să fie pe la șapte. E un restaurant grecesc pe Larchmont, asta dacă-ți place mâncarea grecească. Adică...

Începe să se bâlbâie. Pare și el emoționat.

— Adică, unora nu le place. Ceea ce e în regulă.

Pare mai ușor decât credeam.

— Un restaurant grecesc? Sună minunat. Te gândești la „Le Petit Greek"?

Când e vorba de mâncare grecească, știu cu ce se mănâncă.

— Da! exclamă el încântat. Ai mai fost acolo?

Obișnuiam să-l cam oblig pe Ryan să mă ducă acolo de câte ori voiam musaca. Trebuia să fi observat că el nu-și comanda decât friptură. Și nici măcar nu este înnebunit după friptură.

— Da, am fost. Îmi place la nebunie. Bună alegere!

— OK, atunci la șapte. Mă vei recunoaște după trandafirul roșu de la butonieră.

— Drăguț!

Nu sunt sigură dacă glumește sau nu, așa că mă abțin să râd.

— Era o glumă!

După ton, pare dornic să clarifice acest amănunt.

— Dar poate că ar trebui să o fac. Voi purta o cămașă neagră. Sau... da, o cămașă neagră.

Cred că este și mai emoționat decât mine.

— OK! Te-ai făcut cu o întâlnire.

Dar imediat simt că mă cuprinde jena că am fost atât de directă. Este jenant, nu-i așa? Să numești o întâlnire „întâlnire".

— OK! Abia aștept.

Închid și pun telefonul pe masă. Mă uit la Bocănilă, care acum stă tolănit sub masă la picioarele mele. Trebuie să mă aplec ca să mă uit în ochii lui.

— Nu e ciudat că nu s-a oferit să mă ia de acasă, nu-i așa? îl întreb, iar el își ridică ușor capul. Așa se procedează, nu-i așa?

Interpretez căscatul lui drept un răspuns afirmativ.

Telefonul sună iar și mă sperie. Rachel.

— Ce naiba mi-ai lăsat în căsuța vocală? mă întreabă ea râzând.

— Ei, a fost o confuzie.

— Evident.

— Am o întâlnire diseară.

— O întâlnire? Cu un bărbat?

— Nu, cu un urs panda! Și sunt emoționată.

— Crezi că ești pregătită pentru așa ceva? Adică, să ieși cu un bărbat? Să înțeleg totuși că nu te întâlnești cu un urs.

Oftez:

— Nu știu. Dar Ryan se vede cu cineva.

— Și dacă Ryan se aruncă în prăpastie trebuie să te arunci și tu?

Este chiar așa de rău dacă a fost o perioadă în viața mea când răspunsul ar fi fost „Da"? Înclin să cred că e minunat că am crezut cândva în cineva atât de mult, fără rezerve.

Lui David i-a rămas pătrunjel între dinți, dar nu știu cum să-i spun.

— Așa că am acceptat să predau științe sociale la clasa a opta în East LA, gândindu-mă că va fi o slujbă de un an, doi, dar s-a dovedit că îmi plăcea, zice el vesel.

Face des mișto de el însuși, ceea ce e încântător. Chiar este. Însă are o frunză de pătrunjel pe dinți. Și încă una mare. Nu că m-ar deranja. Adică, nu poți să judeci pe cineva că are pătrunjel lipit de dinți. Numai că se va duce la un moment dat la toaletă și se va vedea în oglindă. După care se va întoarce și va spune: „De ce nu mi-ai spus că aveam o frunză uriașă de pătrunjel pe dinți?" Iar eu nu voi putea face altceva decât să ridic din umeri ca idioata.

— Ai ăăă... dau eu să zic, dar el vorbește peste mine:

— Adică, în facultate eram convins că voi absolvi cu o diplomă în științe politice, după care următoarea oprire va fi Senatul. Dar, știi tu, viața are alte planuri pentru tine, cugetă el. Tu?

— Cam același lucru. Lucrez la departamentul „Alumni" de la Occidental College.

— Pare distractiv.

— Da. E o slujbă bună. Ca în cazul tău, nu este ceea ce mă așteptam să fac. Am obținut o diplomă în psihologie. Eram

convinsă că voi deveni psiholog, dar s-a ivit postul ăsta și, nu știu, chiar îmi place. Mă trezesc că particip afectiv la conceperea newsletter-elor, la planificarea reuniunilor, chestii de genul ăsta.

David ia o gură din vinul alb și pătrunjelul îi alunecă de pe dinți.

— Nu e drăguț, odată ce depășești idealurile propuse și pur și simplu te bucuri de ceea ce ai?

Dintre toate lucrurile pe care mi le-au spus diverse persoane despre căsnicia mea, niciunele nu au rezonat ca acestea. Și nici măcar nu vorbește despre mariajul meu.

Închin paharul:

— Să bem pentru asta!

David ciocnește cu mine și îmi zâmbește. Și știi ce? Fără pătrunjelul ăla care să-mi distragă atenția, e chiar un zâmbet încântător. E de un alb strălucitor, cu dinții frumos aliniați. Este chipeș într-un mod convențional, cu linia pometilor și unghiurile maxilarelor. Nu este atât de atrăgător încât să te oprești în trafic și să te uiți după el. Dar nici eu nu sunt așa. Este pur și simplu un tip arătos. Dacă ar fi fost noul doctor dintr-un orășel din vest, toate femeile și-ar fi făcut imediat programare la el. Genul acela de atracție. Ochelarii îi stau confortabil pe nas, ca și cum și-ar fi câștigat dreptul de a se afla acolo.

— Și cam cu ce te ocupi? Adică, atunci când nu ești la lucru, cu ce îți ocupi timpul?

— Păi... zic eu, neștiind ce să răspund.

Citesc. Mă uit la televizor. Mă joc cu câinele. La chestii de-astea oare se referă? Nu par prea interesante.

— Păi, în ultima vreme am început să fac drumeții pe munte și să alerg. Îmi place să-mi plimb câinele în zilele însorite. Și mă simt bine când văd că obosește înaintea mea.

Se-ntâmplă rar, dar se întâmplă. Pe lângă asta, petrec timp cu familia, citesc o grămadă...

— Ce citești?

Ia o mușcătură din somon și așteaptă răspunsul meu.

— În general, ficțiune. În ultima vreme m-au cam prins thrillerele. Povestiri cu detectivi.

Adevărul este că am încetat să citesc povești de dragoste. Este mai puțin deprimant să citesc despre crime.

— Tu?

— Nonficțiune, în general. Mă rezum la fapte.

Se lasă o clipă de tăcere. Trebuie să recunosc, este greu să fac față unei conversații cu un străin și să pretind că nu-mi este chiar atât de străin. Încerc să găsesc ceva de spus. Deja am vorbit despre serviciu. Ce să-l mai întreb?

— Îmi pare rău. Este prima mea întâlnire după o foarte lungă perioadă. Îmi pare rău dacă te simți stânjenită.

— O, asemenea! Prima întâlnire după multă vreme. Habar n-am ce trebuie să fac.

— Nu m-am mai văzut cu nimeni de când am cunoscut-o pe Ashley.

Apoi îmi confirmă ceea ce eu deja dedusesem:

— Fosta soție. Christina tot încearcă să-mi stabilească întâlniri „întâmplătoare". Dar eu nu am... acum este prima oară când am acceptat.

— Mila m-a bătut la cap întruna, zic eu râzând.

— Deci și tu ești o victimă a „agenției matrimoniale"? întreabă el zâmbind. Ești divorțată?

— Păi, ne-am separat. Eu și soțul meu.

— Atunci, îmi pare rău să aud asta.

— Și mie la fel. În ce te privește.

— Ei, noi nu ne-am separat. Am prins-o în pat cu unul din colegii de serviciu. Am intentat divorț cât de repede am putut.

— E groaznic! zic eu și îmi duc mâna la piept.

Îl cunosc pe David de... o oră, dar nu-mi vine să cred că i-ar face cineva așa ceva.

— Și asta-i doar o părticică. Dar nu vreau să discut despre asta. Mi-am spus: „Nu vorbi la masă despre Ashley!"

Râd complice:

— O, crede-mă. La fel și la mine. Încă învăț cum să vorbesc cu oamenii după ce Ryan a plecat de-acasă. Sincer, asta este prima mea întâlnire de când aveam nouăsprezece ani. Am o listă întreagă de lucruri pe care mi-am spus să nu le fac.

— Să ghicesc: Să nu vorbești despre fostul. Să nu vorbești despre cât de pierdută te simți de una singură, despre cât de ciudat și de stânjenită te simți să stai la masă cu altcineva decât cu el.

Adaug și eu câteva:

— Nu mânca din farfuria lui, doar pentru că erai obișnuită să faci așa cu fostul. Nu recunoaște că au trecut unsprezece ani de la ultima întâlnire.

David începe să râdă:

— Cu unii reușim mai bine, cu alții, nu.

Înclină paharul spre mine și eu fac la fel. Paharele scot un clinchet, apoi sorbim din vin.

Ne distrăm pe tot parcursul cinei. Comandăm mai mult vin decât ar trebui. Cum autocontrolul își pierde vigilența, filtrul vorbelor care se cuvin sau nu a fi spuse începe să dispară. Ne spunem chestii pe care nu le împărtășim altor persoane.

Îmi zice că se trezește câteodată gândind că ar trebui să se împace cu ea. Eu îi mărturisesc că Ryan se întâlnește cu altă femeie și, când mă gândesc la asta, simt că-mi explodează inima. Îi spun că viața mea s-a rezumat doar la Ryan. Încuviințează în cunoștință de cauză și-mi zice că, în momentele lui de suferință, își dorește să n-o fi prins niciodată. Că mai bine nu

afla. Că ar putea trăi toată viața fiind tipul care n-a știut niciodată că nevasta l-a înșelat. Îmi spune că viața lui de atunci îi plăcea mai mult. Îi spun că încep să mă întreb cine sunt eu fără Ryan și că nici n-am știut vreodată.

Este prima oară când îi mărturisesc cuiva urâtul adevăr despre durerea despărțirii. Este prima oară când cineva îmi spune că și el a suferit. Este ca o alinare când îți împărtășești durerea cu altul și el spune: „Nici măcar nu am ajuns să înțeleg cât de dificil trebuie să fie." Dar este și mai bine când spune: „Te înțeleg perfect."

Când cina se termină, mă conduce la mașină. O luăm pe jos pe Larchmont Boulevard și trecem de magazinele și cafenelele închise, toate decorate cu coronițe de brad și luminițe pentru Crăciunul de săptămâna viitoare. Ar fi niște momente romantice dacă nu ne-am fi spus unul altuia ce aveam pe suflet, cu rănile la vedere și risipind tot misterul. Când ajungem la mașină, David mă sărută pe obraz și-mi zâmbește.

— Ceva îmi spune că ne-am împrietenit, zice el.

— Așa cred, spun eu râzând. Și e bine să ai prieteni.

— Păcat că nu suntem pregătiți. Se vede de la o poștă, râde el. Ești o femeie frumoasă.

Roșesc și totuși mă simt ușurată. Nu sunt pregătită de o întâlnire care se termină cu un final pasional. Pur și simplu nu sunt pregătită. Îl iau de mână și spun:

— Mulțumesc. Deschid apoi portiera și mă așez la volan. Păstrează-mi numărul, da? Poți să mă suni când nu te ascultă nimeni.

Îmi oferă zâmbetul acela drăguț.

— S-a făcut!

Charlie mă sună cu o seară înainte să ajungă.

— Deci este totul aranjat. Mama știe că stau la altcineva. Nu i-a picat prea bine.

— Crede-mă, se descurcă ea.

— Da, iar Natalie e destul de emoționată.

— O, da, și eu aș fi în locul ei. E destul de înfricoșător.

Dar eu sunt emoționată s-o întâlnesc? Cred că da.

— Dar eu i-am spus că toată lumea iubește doamnele însărcinate. Mai ales pe cea care poartă copilul meu în pântece.

„Copilul meu", frățiorul meu tocmai a spus „copilul meu". Încă nu-mi vine să cred. Dar se întâmplă cu adevărat. Trebuie să țin cont de asta. Doar pentru că deocamdată este un secret și eu n-am putut vorbi cu nimeni despre asta nu înseamnă că nu e adevărat. Este adevărat și va fi și mai adevărat.

— OK, atunci ne întâlnim direct la mama.

— Da. La ce oră e cina?

— La cinci, dar cred că deschidem cadourile pe la unu, două.

— Asta înseamnă pe la două.

— Poftim?

— Mama ți-a spus unu sau două, asta doar ca să apuce să stea de vorbă cu tine, dar plănuiește să le deschidă pe la două.

— De ce vorbești așa, de parcă ar fi un plan diabolic?

— Ba nu vorbesc așa!

— Păi, nu-i nimic rău dacă familia vrea să petreacă mai mult timp cu tine.

— Știu. Numai că noi vom fi acolo la două, și nu la unu. Atâta tot.

Este zgârcit cu timpul lui, deoarece vrea să și-l petreacă cu altcineva. Vrea să fie singur cu Natalie. Nu vrea să-și piardă întreaga zi cu familia. Eu? Eu aș fi fericită să-mi pierd ziua cu familia mea. Căci ce altceva aș putea face?

— Bine, atunci. O să-i spun mamei că veți fi acolo la două.

— Super!

— Și, Charlie?

— Da?

— Sper că i-ai luat mamei un cadou.

— Încă mai trebuie să facem așa ceva?

În timpul ăsta sună și Rachel.

— Da, Charlie, încă o facem. Trebuie să închid. Mă sună Rachel.

— Super! OK. Pa! Și nu-i spune nimic încă!

— Nu spun. Am înțeles.

Apăs butonul în încercarea de a prelua apelul lui Rachel, dar îi închid. Ce naiba?! Cât de greu este să gestionezi două apeluri simultane? O sun înapoi.

— Învață și tu odată să folosești telefonul ăla!

— Da, da!

— Avem o problemă.

— Avem?

— Păi, avem. Și înclin să cred că mă vei ajuta, așa că va deveni și problema ta.

— OK. Să auzim.

— Bunica a citit un articol în care se zicea că zahărul alb duce la cancer.

— OK. Deci bănuiesc că mama te-a rugat ca toate prăjiturile pe care le faci să fie fără zahăr.

— Ai auzit vreodată ceva mai ridicol?

Rachel este acum cea ridicolă. Locuim în Los Angeles. Îmi ia cinci minute să merg la magazin și să găsesc niște brioșe fără gluten, fără zahăr, fără lactoză, vegane, tot ce vrei.

— Poți s-o faci. Pentru tine desertul este ușor de preparat. Te descurci de minune.

— Dar nici măcar nu are cancer. Știi asta, nu? Adică, nu discutăm niciodată despre asta, dar cred că de bunica nu se lipește cancerul.

Încep să râd.

— Pari să uiți că asta e o veste bună.

Râde și Rachel:

— Nu! Îmi pare bine că nu are cancer, dar nu știu de ce trebuie eu să fac plăcintă de dovleac fără zahăr.

— Bine, uite ce-ți propun. Tu găsește niște rețete bune. Trimite-mi lista ingredientelor pe care nu le ai. Eu mă duc mâine să le cumpăr, apoi vin la tine și te ajut să pregătești dulciurile.

— Chiar vrei să faci asta?

— Glumești? Bineînțeles. Mama nu mi-a cerut să-i aduc nimic anul ăsta. Așa că trebuie să vin și eu cu ceva.

— Uau! zice Rachel. OK, mersi. Dar trebuie să te duci la magazin înainte de cinci sau șase. Ca să știi. Magazinele închid devreme în ajunul Crăciunului.

— Așa voi face. Promit.

— Și vrei să aduci și niște chestii cu zăpadă artificială?

— Ce chestii?

— Au ei ceva în standul special amenajat pentru Crăciun. Niște sprayuri cu care, dacă dai pe fereastră, arată ca zăpada.

Știu la ce se referă. Când eram mici, mama pulveriza zăpada artificială pe la toate ferestrele. Aprindea o lumânare cu

miros de lemne de foc și cânta „Let It Snow". Mama s-a străduit mult să ne ofere un Crăciun adevărat. Într-un an, Charlie a început să plângă deoarece el nu văzuse niciodată zăpadă, așa că mama a pus niște gheață în blender după care a presărat fulgii peste el. Mă întreb dacă Charlie își mai aduce aminte. Mă întreb dacă și el va pune gheață în blender pentru copil său.

— S-a făcut. Trimite-mi lista și cumpăr tot ce-mi ceri.

Închid și las telefonul din mână.

Mă uit prin casă. N-am nimic de făcut.

Mă hotărăsc să-i trimit un sms lui David. Nu știu de ce. Cred că o fac ca să-mi omor timpul. Ca să vorbesc cu cineva.

Te-ai gândit vreodată că adevărata problemă la a trăi singur este că uneori, pur și simplu, te simți atât de plictisit?

M-am gândit că nu-mi va răspunde. Sau că nu-l va vedea decât mai târziu. Însă îmi trimite imediat un mesaj.

Foooarte plictisit. Nu mă gândeam că o căsnicie îți mănâncă atât de mult timp într-o zi.

Îi scriu:

E ca și cum îmi displace că nu-mi mai este distrasă atenția. Și urăsc cât de mult mă distrăgea înainte.

Îmi răspunde:

Cel mai rău e la serviciu! Obișnuiam să vorbim pe messenger când copiii se pregăteau pentru teste sau se uitau la film. Acum citesc doar CNN-ul.

Îi scriu:

Este Plictisitopolis.

El:

Ha-ha. Exact.

Atâta tot. Aici se încheie conversația. Dar... nu știu. Mă simt mai bine.

— Poți să-mi dai aia? zice Rachel.

Și-a pus un șorț cu buline și și-a strâns părul într-un coc în vârful capului. E mânjită cu făină pe față. Plăcinta cu dovleac e la cuptor. Acum face niște „fursecuri cu zahăr" fără zahăr. Mai devreme chiar am făcut o glumă, am spus că acum se numesc doar *fursecuri,* – la care a râs, dar cu inima îndoită. De la opt și jumătate tot muncim, când am venit la ea cu toate ingredientele de pe listă. Mă așteptasem ca lista să conțină cine știe ce chimicale ciudate, dar era vorba numai de miere și de ștevie.

— Ce să-ți dau?

— Aia!

Rachel nici măcar nu se uită la mine. Nici nu arată cu degetul.

— Chestia... zice ea și face un gest de neînțeles pentru mine. Chestia...

Până la urmă, ghicind din fluturarea mâinii ei care descria o mișcare de rulare, mi-am dat seama ce dorește.

— Făcălețul?

L-am luat și i l-am dat. Greutatea lui îl face să aterizeze cu un bufnet în mâna ei.

Se oprește o clipă și zice:

— Mulțumesc. Scuze, fac prea multe lucruri deodată.

Presară făină pe făcăleț și începe să întindă coca.

— Ai auzit că Charlie își aduce iubita de Crăciun?

— Poftim?

Doamne, nu prea mă pricep s-o mint pe sora mea. Noi nu ținem secrete una față de cealaltă. Nu așa se procedează la noi în familie. Așa că nu prea știu cum să o fac. Ce ar trebui să spun? Să fiu rezervată? Adică, să mă abțin de la comentarii? Să neg? Sau pur și simplu s-o mint în față, să spun ceva neadevărat cu o asemenea convingere încât ajung eu însămi să cred? Rolul ăsta nu prea mi se potrivește.

— Charlie își aduce iubita de Crăciun, repetă ea.

Coca este bine întinsă și acum Rachel caută ceva prin toată bucătăria. Nu e acolo, nici acolo. O ține tot așa până găsește.

— Ia fii atentă! zice ea mândră în vreme ce apasă pe foaia plată o formă reprezentând un fulg de zăpadă.

— Ce tari sunt! Dar cred că te chinui să-i tai așa.

Rachel ridică din umeri.

— Am exersat săptămâna trecută. Mă descurc.

Deschid frigiderul și iau o sticlă de apă carbogazoasă. Capacul nu vrea să se deschidă. Nu pot să-l desfac, așa că i-l dau ei. Fără nicio vorbă, rupe sigiliul și îmi înapoiază sticla.

— Ar trebui să-ți dai demisia, spun eu.

— Poftim? zice ea, atentă doar pe jumătate. Începe să apese formele de fulgi pe coca.

— Vorbesc serios. Ești atât de bună la chestiile astea! Faci cele mai gustoase deserturi și cele mai minunate mic dejunuri. Ar trebui să deschizi o brutărie.

Rachel se uită mirată la mine.

— Nu pot să fac asta.

— De ce nu?

— Cu ce bani?

— Nu știu, răspund eu ridicând din umeri. Cum începe lumea o afacere? Printr-un împrumut, nu?

Rachel pune jos forma.

— Nu e realist.

— Dar te-ai gândit la asta?

— Păi, da. Oricine se gândește să facă o încercare de a scoate bani din lucrurile pe care le face cu plăcere.

— Da, dar nu oricine are pasiunea și talentul pentru a și obține niște bani din asta.

Rachel lucrează la Resurse Umane, ceea ce m-a frapat întotdeauna. E o persoană foarte rațională. Întotdeauna mi-am imaginat-o făcând ceva creativ în mod tradițional.

— Dar există brutari mult mai talentați decât mine.

— Nu știu, zic eu cu seriozitate. Tu ești foarte, foarte bună. Și uită-te la tine, ai exersat să faci fursecuri în formă de fulgi de zăpadă în timpul tău liber. Câți oameni se pot lăuda cu asta?

— Nu spun că nu-mi place ceea ce fac.

— Mai gândește-te.

— Nu e fezabil.

Ridic mâinile în semn de capitulare:

— Eu doar spun să te gândești la asta.

Peste câteva ore, împachetăm fursecurile și plăcinta. Apoi cărăm cu atenția căsuța din turtă dulce pe care a făcut-o aseară și o așezăm în portbagaj. Înșfac cele două sprayuri de zăpadă și le vâr în geantă. Când intru în mașină, văd că Rachel deja a băgat cheia în contact, dar acum stă cu privirea în jos, aproape ametită. Aștept să pornească motorul, dar n-o face.

— Iu-hu? zic eu și îi flutur mâna prin fața ochilor ca să-i atrag atenția.

Ridică privirea:

— Scuze, spune ea și răsucește cheia în contact, apoi se uită la mine. Chiar crezi că aș fi bună la asta? La afacerea cu brutăria?

Dau din cap:

— Mai mult decât bună. Serios!

Nu comentează, dar văd că se gândește serios la vorbele mele.

— Apropo, Crăciun fericit! zice ea când intrăm pe autostradă. Nu-mi vine să cred că am uitat să-ți urez azi-dimineață.

— Crăciun fericit! Și cred că va fi unul frumos.

— Și eu la fel!

Privirea ei e atentă la drum, dar mintea îi zboară în altă parte.

Telefonul începe să bâzâie, iar eu mă uit la el. Pentru o clipă, mă gândesc că e Ryan. Poate că de Crăciun încălcăm și noi regulile.

Dar nu e Ryan. Bineînțeles că nu este el.

Este David.

Crăciun fericit, noua mea prietenă!

Îi răspund:

Crăciun fericit și ție!

Nu e de la Ryan și totuși mă face să zâmbesc.

— Crăciun fericit! ne strigă mama înainte să apuce să deschidă ușa de la intrare.

I se poate auzi bucuria din glas. Crăciunul este cea mai fericită zi din an pentru ea. Copiii ei vin acasă. Ne oferă cadouri. Ne purtăm toți cum nu se poate mai frumos. În general, ne tratează de parcă am fi copii mici.

Deschide larg ușa, iar Rachel și cu mine zicem la unison:

— Crăciun fericit!

Când intrăm, o vedem pe bunica Lois stând pe canapea. Dă să se ridice, dar eu îi spun că nu e nevoie.

— Prostii! Doar nu sunt invalidă!

Aruncă o privire prăjiturilor de pe masă.

— O, Rachel, arată minunat! Ia uită-te la detaliile fursecurilor. Îmi pare rău să-ți spun, dar eu nu pot să mănânc. Am citit recent că în urma unor cercetări s-a descoperit o legătură între consumul de zahăr alb și cancer.

— Nu, mamă! zice mama mea. Rachel le-a făcut pe toate fără zahăr. S-a întors spre Rachel ca să-i confirme: Nu-i așa?

— Ba da, răspunde sora mea, dintr-odată mândră de ea. Până și „fursecurile cu zahăr"!

— Așadar, bănuiesc să sunt doar *fursecuri,* glumește mama, iar ea nu e cine știe ce glumeață.

Văd cum ochii i se încrețesc pe la colțuri, când își reține zâmbetul, așteptând ca noi să râdem primele.

— Bună glumă, mamă! zic eu și bat cuba cu ea. Am spus-o și eu mai devreme.

Începem să discutăm despre ceea ce se obișnuiește să se discute cu ocazia Crăciunului. Ce avem la masă, când va fi gata, ce bine miroase. De obicei, bunica pune stăpânire pe bucătăria mamei la fiecare Crăciun, făcând totul de la A la Z, însă de data aceasta – și mama a ținut să ne informeze – a avut și ea o contribuție.

— Eu am făcut cartofii dulci și mazărea, declară ea cu mândrie.

Satisfacția ei copilăroasă îmi aduce aminte de tuburile cu zăpadă.

— Ah! Uite, mamă! Rachel și cu mine ți-am adus spray cu zăpadă, zic eu și le scot din geantă. Grozav, nu-i așa?

Mi le ia repede din mână și le agită numaidecât.

— O, minunat! Vreți s-o faceți voi sau mă lăsați pe mine?

— Lasă-le pe ele, Leslie! zice bunica.

Felul în care o spune, o sugestie care trebuie respectată, felul în care este rostită cu dragoste, dar și în zeflemea, mă face să realizez că bunica este o mamă autoritară. Întotdeauna m-am gândit la ea ca la bunica *mea*. Niciodată n-am conștientizat faptul că este mama mamei mele. Mama nu se află în vârful stâlpului totemic, cel puțin așa simt adeseori. Ea face parte din categoria femeilor care în primul rând se văd pe ele însele ca fiice, abia apoi ca mame și, eventual, bunici și într-o bună zi chiar străbunici. Eu sunt... încă în prima fază.

Bunica se furișează și ia un fursec, pe care-l mănâncă, însă nu este o mișcare prea îndemânatică, deoarece o vedem toate.

— O, vai! Sunt grozave! Ești sigură că n-ai folosit zahăr?

Rachel clatină din cap:

— Nu, niciun pic!

— Leslie, ia încearcă!

Mama ia o mușcătură.

— Uau, Rachel!

— Chiar sunt atât de bune? întreb eu.

Am fost cu ea toată dimineața și s-ar crede că am mâncat unul. Dar abia acum gust.

— Iisuse, Rachel! exclam eu, dar bunica mă plesnește peste brat cu dosul palmei.

— Lauren! Nu lua numele Domnului în deșert tocmai de Crăciun!

— Scuze, bunico!

— Unde-i unchiul Fletcher? întreabă Rachel.

Mama începe să clatine din cap și să fluture din mâini pe la spatele bunicii. Clasicul gest de „Nu întreba!", semnalat prea târziu.

— Of! suspină bunica. S-a hotărât să nu mai vină. Cred că, știți voi, are nevoie să fie singur.

— A, înțeleg, zic eu, încercând să închei subiectul, ceea ce o întristează pe bunica.

— Nu! Cred că descopăr că unchiul vostru este cam... ciudat, zice ea cu glas scăzut.

Vorbește ca și cum a fi „ciudat" este ceva despre care oamenii nu discută niciodată. Unchiul Fletcher nu a avut niciodată o relație stabilă. Locuiește cu mama lui. Își câștigă existența vânzând diverse lucruri pe eBay sau având joburi temporare. Bag mâna-n foc că dacă apare un joc video bunicel, el moare pe baricade, jucându-l doar în chiloți.

— Abia acum ți-ai dat seama de asta, bunico? întreabă Rachel.

Mă mir că are atâta sânge rece. Nimeni nu vorbește despre excentricitățile unchiului, însă se pare că bunica a gustat gluma, căci râde la ea.

— Scumpo, cândva l-am crezut pe bunicul vostru care spunea că nu rămâi însărcinată de la prima încercare. Dar așa l-am avut pe unchiul Fletcher. Nu sunt eu cea mai tare din parcare, dar...

Dacă nu vorbim despre ciudățenia unchiului, nu vorbim nici despre nebuniile din pat ale bunicilor mei. Așa că, după ce comentariul plutește puțin în aer, așteptând ca toate să ne dăm seama că tocmai s-a vorbit despre asta, izbucnim toate trei și râdem atât de tare, încât nici nu mai putem respira. Bunica râde și ea în hohote.

— Bunico! exclam eu.

— Păi, e adevărat! Ce vrei de la mine? zice ea ridicând din umeri.

Ne tragem o clipă sufletul, iar ea continuă:

— Ei, dar unde mai e Ryan? Cred că nu lucrează și de Crăciun.

Presupusesem că mama făcuse treaba în locul meu și-i povestise bunicii cele întâmplate. De fapt, bănuisem că o făcuse cu luni în urmă. Mă mirase că nu mă sunase să discutăm despre asta. Când o sunasem de Ziua Recunoștinței, rămăsesem plăcut surprinsă că nu adusese deloc vorba despre despărțire. Dar acum constat că habar n-avea. Of, naivitatea dorințelor deșarte!

Mă uit la Rachel, dar ea începe să acorde atenție prăjiturilor mai mult decât este necesar, evitând privirile tuturor, mai ales pe a mea. Instinctul îmi spune să inventez ceva, însă mama mă lasă să înțeleg că se așteaptă la mai mult curaj din partea fiicei sale mai mari. Așa că încerc să fiu acea fiică.

— Ne-am... despărțit. Temporar. Ne-am separat, cred că ăsta e termenul potrivit.

Bunica se uită la mine și își înalță ușor capul, ca și cum nu-i vine să creadă ce aude. Apoi se uită la mama, chipul ei vorbind

de la sine: „Tu ce-ai de zis în privința asta?". Mama îmi face semn, brațele ei spunând: „Dacă ai o problemă, spune-i tu!" Bunica se întoarce spre mine, trage aer în piept și spune:

— OK. Și ce vrea să însemne asta?

— Înseamnă că am ajuns la un punct în care nu mai eram fericiți și am considerat că vrem mai mult de la o căsnicie. Așa că ne-am despărțit. Și sper că, după ce petrecem timpul acesta separați, vom găsi o cale... de a pune căsnicia pe picioare.

— Și crezi că prin separare se poate realiza acest lucru?

— Da. Cred. Cred că am ajuns amândoi la marginea prăpastiei și că avem nevoie de puțin aer proaspăt.

— Te-a înșelat? Asta s-a-ntâmplat?

— Nu! În niciun caz! N-ar face asta.

— Te-a lovit?

— Bunico, nu!

Ridică mâinile apoi le lasă pe blatul bucătăriei.

— Păi, nu înțeleg.

— M-am gândit eu, de-aia nici nu ți-am spus.

Rachel evită să se bage în conversație și o face atât de limpede, încât mai are puțin și fluieră.

— Așadar ați hotărât că nu mai sunteți fericiți?

Mimează ghilimelele când rostește cuvântul „fericiți", de parcă l-aș fi inventat eu și n-ar avea ce căuta într-o astfel de discuție.

— Nu crezi că este important să te simți fericit?

— Într-o căsătorie de cursă lungă?

— Da.

— Nu numai că nu este cel mai important lucru, dar aș putea argumenta că nu este nici măcar posibil așa ceva.

— Să fii fericit?

— Să fii fericit pentru totdeauna.

Este derutant, nu-i așa? Adică, de ce să ne umplem mintea cu iubire veșnică, pentru ca apoi să ne mustrăm că am crezut în ea?

— Dar nu crezi că este ceva după care merită să tânjești? Să fii fericit pentru totdeauna? Să încerci nu doar să zâmbești și să mergi mai departe, ci să te înconjori cu fericire?

— Asta crezi că faci?

— Cred că este cea mai bună cale de a învăța cum să-mi iubesc soțul așa cum vreau. Da.

— Și funcționează?

Funcționează? Funcționează? Habar n-am. Tocmai aici e problema.

— Da, zic eu cu încredere exagerată.

O spun de parcă n-ar exista alternativă. Poate că răspund afirmativ pentru că-mi doresc să aud încuviințarea ei. Pentru că vreau să dea înapoi. Dar cred că am spus „da" pentru că, la un anumit nivel al conștiinței, gândurile se transformă în cuvinte, iar cuvintele în acțiuni. Pentru că, dacă acum spun că funcționează, poate că peste câteva zile sau peste câteva luni voi privi în urmă și voi spune: „Cu siguranță. Funcționează cu siguranță." Poate că această convingere trebuie să aibă un punct de plecare, chiar acum, cu această minciună nevinovată.

— Da, chiar cred că funcționează.

— Cum?

— Cum?

— Da, cum?

De data aceasta mama și Rachel nu se mai prefac că au ceva de lucru. Ascultă încordate, cu ochii și urechile țintă la mine.

— Păi, mi-e dor de el mai mult decât mi-aș fi putut închipui. Când a plecat, am crezut că nu-l mai iubesc. Nu-mi dădeam seama *cât* de mult îl iubesc în continuare. Încă îl iubesc. Din clipa în care a plecat am simțit golul din viața mea pe care el îl umplea. N-aveam cum să aflu asta dacă nu mi-ar fi lipsit, dacă nu l-aș fi pierdut.

— Dar ai putea avea această perspectivă dacă ai sta departe de cineva pentru un weekend. Altceva mai poți să spui?

Vreau să-i dovedesc că știu ce fac.

— Nu știu dacă se poate discuta aici.

— Hai, te rog, Lauren. Să auzim!

Exasperată, răspund:

— Bine, bine! Acum, că nu mai este lângă mine, mă tem că are pe altcineva, adică, cred că are pe altcineva. Știu că așa este. Și sunt geloasă. La început, clocoteam de gelozie. Mi-am dat seama că încetasem să-l mai privesc ca pe un bărbat atrăgător. Pur și simplu nu mă mai uitam la el în felul acela. Dar acum, când știu că se întâlnește cu cineva, îmi este foarte clar ce am avut și ce-am pierdut.

— Așadar spui că uitaseși că soțul tău este atrăgător, iar acum, când altă femeie îl dorește, ți-ai amintit?

— Sigur. Poți să spui și așa.

— Ați mers la cocktailuri?

— Bunico, ce tot vorbești acolo? intervine în sfârșit Rachel.

Știu că bunica mă iubește și că-mi vrea tot binele din lume. Știu că are idei preconcepute. De aceea, deși mă simt în defensivă, nu mă simt chiar atacată.

— Îi pun o întrebare serioasă. Lauren, ați mers la cocktailuri?

— Nu.

— Ei bine, dacă ați fi făcut-o și ar fi fost acolo niște femei tinere, iar tu ți-ai fi lăsat singur bărbatul pentru o clipă, ai fi observat că imediat ar fi purtat o discuție cu niște duduițe frumușele, bucuroase că l-au smuls din brațele tale. Apoi ați fi mers acasă și ați fi făcut dragoste și ar fi fost cea mai bună partidă de sex din viața voastră. Ne închide gura cu un gest din mână, înainte să apucăm noi să spunem ceva. Scuzați-mi limbajul vulgar. Dar suntem numai femei de față.

— Ei, asta mergea în cazul tău, bunico, zic eu, încercând să alung din minte imaginea bunicului meu decedat flirtând cu femei tinere, după care făcând sex cu bunica. Nu poți să respecți faptul că în cazul meu există altă cale?

Bunica își ia un răgaz de gândire. Mama se uită impresionată la mine. Rachel ne urmărește cu atenție, nerăbdătoare să vadă ce urmează. Bunica mă ia de mână.

— Să nu te îndoiești de faptul că *te* respect. Dar asta e o prostie. Căsnicia presupune angajament. Loialitate. Nu fericire. Fericirea vine pe al doilea plan. Dar, până la urmă, căsnicia presupune să ai copii. Se uită la mine atotștiutoare. Dacă ați fi avut un copil, indiferent cât de nefericiți erați, ați fi rămas împreună. Copiii vă leagă, vă unesc. Despre asta este vorba într-o căsnicie.

Ne uităm toate la ea și nu spunem nimic. Vede că nimeni nu e de acord cu ea, așa că mănâncă un fursec și se șterge de firimituri.

— Ei, dar copiii din ziua de azi... Voi faceți altfel. Nu pot să trăiesc eu viața pentru voi. Tot ce pot face este să vă iubesc.

Asta echivalează cu o victorie în fața lui Lois Spencer. O iau ca atare.

— Ești sigură că încă mă iubești? o tachinez eu.

Dar știu deja, întotdeauna, răspunsul la această întrebare.

Îmi zâmbește și mă sărută pe obraz.

— Da, cu siguranță. Și îți admir curajul. Întotdeauna am făcut-o.

Roșesc. O iubesc mult pe bunica. Este atât de excentrică și de atotștiutoare, însă mă iubește, iar dragostea ei o fi ea aprigă și încăpățânată, dar este dragoste.

— Numai un lucru mai vreau să spun. Și este valabil pentru oricare dintre voi.

— Suntem numai ochi și urechi, mamă.

— Sunt bătrână. Și poate tradiționalistă. Dar asta nu înseamnă că nu știu despre ce vorbesc.

— Știm, bunico, zice Rachel.

— Ce vreau să spun este că pot să încerc să respect felul în care faceți voi lucrurile, dar nu uitați că și vechile metode sunt bune la ceva.

— Ce vrei să zici? o întreb eu.

— Adică, dacă ați fi găzduit o petrecere și tu l-ai fi lăsat singur și ai fi flirtat cu alți bărbați și el te-ar fi văzut, sau dacă ar fi flirtat el cu alte femei și tu l-ai fi văzut, dacă din când în când v-ați fi petrecut câteva weekenduri departe unul de altul, poate că nu ați fi avut nevoie de un an de separare. Doar atât am vrut să spun.

Se aude soneria, care ne întrerupe conversația. În câteva momente, Charlie va intra pe ușă cu misterioasa Natalie. Însă cuvintele bunicii încă îmi răsună în minte. Chiar s-ar putea să aibă dreptate.

*

Natalie este superbă. Nu în sensul de a fi o tipă fierbinte, lascivă. Nu arată nici măcar ca un fotomodel. Este superbă pentru faptul că pare atât de sănătoasă, fericită, având un zâmbet minunat și o rochie drăguță. Pare că face sport, mănâncă sănătos și știe ce haine îi vin bine. Râsul ei este senin și zgomotos. Te ascultă și se uită în ochii tăi când vorbești cu ea. Este grijulie și bine-crescută, dacă ne gândim la crăciunița pe care i-a adus-o mamei. Știu că a făcut sex cu fratele meu în toaleta unui avion, dar este greu să suprapun acea imagine peste cea a persoanei din fața mea. Persoana asta a adus salam de biscuiți de Crăciun.

— L-am făcut dimineață, zice ea.

— Este fără zahăr, scumpo? întreabă bunica, iar Natalie este nedumerită, și pe bună dreptate.

— O, nu, îmi pare rău. Nu știam că trebuia...

— Nu-i nimic, zice mama. Mama mea e absurdă acum.

— Ba nu e absurd să vrei să ții la distanță cancerul, protestează bunica. Dar mulțumesc, draga mea, pentru dar. Îl putem da câinelui.

Toți ne uităm uluiți unul la altul, până și Charlie a rămas fără cuvinte. Mama nici măcar nu are câine.

— Glumeam! sare bunica. Sunteți cu toții atât de rigizi, e ridicol! Natalie, mulțumim pentru prăjitură. Scuze că familia asta nu știe de glumă.

Când bunica întoarce capul, Charlie mimează cuvântul „scuze" către Natalie. Ce drăguț! Dar cred că vrea s-o impresioneze. Nu l-am văzut niciodată pe Charlie străduindu-se să impresioneze pe cineva.

— Mă bucur să vă cunosc.

— Vino! o invită mama. Hai să punem cadourile lângă brad! Pot să vă ofer ceva? Charlie, probabil că tu vrei o bere? Natalie, am niște vin fiert cu mirodenii.

Natalie clatină din cap:

— O, doar un pahar cu apă.

Ne așezăm apoi cu toții în jurul bradului.

— Natalie, ne spui ceva despre tine? zice Rachel.

Iar blânda, dulcea și naiva Natalie încearcă să răspundă, însă Charlie se bagă în vorbă.

— Rachel, asta e o întrebare enervantă. Ce vrea să însemne?

Rachel ridică din umeri, apărându-se de parcă ar fi fost acuzată pe nedrept de o crimă atroce:

— Scuze, data viitoare voi încerca să fiu mai la obiect.

Se aude din nou soneria și mama se ridică să deschidă. Apare însoțită de Bill.

— Crăciun fericit! ne urează Bill.

A adus daruri, pe care le așază sub brad. Toți ne ridicăm și îl îmbrățișăm. Mama îi aduce o bere.

Începem să purtăm mici conversații. Ne punem unul altuia câte o întrebare. Niciuna nu stârnește interesul. Am aflat că Natalie lucrează în televiziune. Este din Idaho. În timpul liber îi place să pună murături. Când mă întreabă dacă sunt căsătorită, Charlie o întrerupe.

— Subiect tabu! exclamă el și soarbe apoi din bere.

Toată familia îl aude și se pun pe râsete. Scârbele... râd! Apoi izbucnesc și eu în râs. Pentru că e amuzant, nu? Și când lucrurile devin amuzante înseamnă că nu mai sunt atât de triste.

Deci îmi urez un Crăciun fericit!

*

Am mâncat prea mult. Prea multă șuncă. Prea multă pâine. Prea mult piure. Când trecem la fursecurile cu zahăr fără zahăr, mai strecor câteva în stomacul meu deja plin și apoi sunt gata să leșin.

Mama a băut atât de multe pahare de vin fiert, încât dinții i s-au făcut mov. La masă, se giugiulește cam mult cu Bill. Bunica e deja la a doua felie de plăcintă și își vâră linguriță în frișca bătută cu zahăr atunci când crede că noi nu observăm. Între timp, Charlie se menține sobru. Natalie zâmbește. Cu o falsă modestie care poate rivaliza numai cu cea a lui Miss Piggy[1], Rachel primește compliment după compliment pentru prăjiturile ei. Charlie se ridică.

Gata, ăsta e momentul. O, Doamne, o, Doamne!

— Deci... Natalie și cu mine vrem să vă spunem ceva.

Atât îi trebuie mamei. Se pune pe plâns. Nu cred că știe măcar de ce plânge sau ce va spune Charlie sau dacă e tristă sau fericită.

---

[1] Personaj din serialul *Păpușile Muppets* (n. red.).

Rachel se uită la el de parcă ar fi un pacient de la psihiatrie. Nu știe în ce toane este astăzi. Natalie a rămas cu zâmbetul pe buze.

— O să avem un copil.

Cascade. Ochii mamei sunt ca două cascade. Nu din acelea care curg ca un firicel subțire, ci din acelea pe care, dacă aș face rafting pe un râu învolburat și le-aș vedea înaintea mea, aș zice: „La naiba!!!"

Lui Rachel i-a picat fața. Bill nu știe ce turnură va lua discuția. Și dintr-odată bunica începe să aplaude.

Începe să aplaude! Apoi se ridică și se duce direct la ei și îi sărută cu poftă pe obraji, sărutări umede pe obraji, ceea ce trebuie să fie tare ciudat pentru Natalie, după care spune:

— În sfârșit cineva îmi oferă un strănepot!

Charlie îi mulțumește pentru amabilitate, dar toată atenția lui e îndreptată către mama.

— Aveți vreun plan de viitor? întreabă ea.

— Da. Mă mut înapoi în LA, cu Natalie. Îl vom crește împreună. Mă simt cel mai norocos bărbat din lume, mamă. Sincer!

— Și cu serviciul cum faci?

— Mă duc la câteva interviuri luna viitoare.

Cred că asta are nevoie să audă. Căci lacrimile care în urmă cu câteva clipe puteau fi de bucurie sau de tristețe acum își fac cu greu loc spre bărbie, împiedicate fiind de zâmbetul ei uriaș. Se repede la Charlie și îl îmbrățișează. Se agață de el. E neîndemânatică în mișcări, fiind emoționată. O îmbrățișează și pe Natalie. Fata se ridică, în mod evident copleșită, însă se ține tare și îi răspunde mamei tot cu o îmbrățișare, strângând-o la piept.

— Mă bucur că sunteți fericită, zice Natalie.

— Glumești? Voi fi bunică!

— Vei face parte dintr-un club grozav, zice bunica și îmi face cu ochiul.

E un moment drăguț. Am uitat cât de specială te face să te simți un simplu semn cu ochiul.

Când agitația se mai domolește, atenția se îndreaptă spre Rachel.

— CE NAIBA, VOI FI MĂTUȘĂ? strigă ea și sare să-i îmbrățișeze atât de tare încât amândoi se clatină pe picioare.

— Rachel! o admonestează bunica.

— Scuze, buni, scuze.

Se întoarce apoi spre Natalie și o apucă de brațe:

— Natalie, bine ai venit în familia Spencer! Ne bucurăm nespus să te primim în rândurile noastre!

Când toți se uită la mine, îmi dau seama că ar trebui să reacționez și eu cumva.

— Ooo! AHHHHHH! exclam eu și îi îmbrățișez pe amândoi.

Stăm cu toții în jurul lor, îi sufocăm, îi copleșim, dorind să le împărtășim bucuria. Abia atunci conștientizez că se întâmplă cu adevărat. Viețile noastre se schimbă. Unul dintre noi se maturizează. Toți crezuseră că eu voi fi aceea. Dar nu sunt. Este Charlie.

Adevărul este că, într-o oarecare măsură, mă face să-mi simt eșecul. Mă face să cred că m-am abătut de la potecă, parcă abia încerc apa, pe când Charlie a câștigat o cursă la înot. Dar numai o mică parte din mine gândește astfel. Celeilalte părți încă nu-i vine să creadă că frățiorul meu a crescut și că a devenit un bărbat puternic. Nu-mi vine să cred că în viața mea va apărea un bebeluș pe care să-l copleșesc cu multe cadouri. Nu-mi vine să cred că bunica va avea strănepotul mult dorit și că vestea grozavă i-a amuțit judecata.

Este o zi bună. Și e un Crăciun minunat. Și aș fi vrut ca Ryan să fi fost aici și să vadă și el. Aș fi vrut să ne întoarcem împreună la casa noastră. Aș fi vrut să ne băgăm seara în pat și

să bârfim pe toată lumea, așa cum făceam cândva. În momente ca astea îmi amintesc că și el participa odată la ele.

Toate cinci, Rachel, mama, bunica, Natalie și cu mine, îl împresurăm pe Charlie și poate că el caută o cale de scăpare. Poate că are nevoie de o gură de aer. Se uită la Bill, iar acesta se ridică și îi întinde mâna. Charlie ne dă la o parte ca să i-o strângă.

— Felicitări, tinere! Cea mai bună decizie din toate pe care le vei lua.

Charlie pleacă privirea pentru o clipă, apoi se uită în ochii lui Bill și zice:

— Mulțumesc.

Cred că orice bărbat își dorește o bătaie prietenească pe spate când dă vestea că va deveni tată. Mă bucur că Bill este aici să i-o ofere.

*

— Și când vă căsătoriți? întreabă bunica în timp ce Natalie o ajută pe mama să strângă vasele.

Rachel, Charlie și Bill sunt încă la masă. Natalie și cu mine facem stive de farfurii în bucătărie. Bunica și mama încarcă mașina de spălat vase.

— Of, mai las-o-n pace, mamă! Nu trebuie acum să se căsătorească doar pentru că vor avea un copil.

— Păi, de fapt, probabil că în iulie, zice Natalie.

— În iulie? Am crezut că cel mic se va naște în iunie, zice mama.

— Vorbeam de nuntă. Copilul se va naște până atunci. Cred că e mai ușor așa decât să mă chinui să încap într-o rochie de mireasă.

— *După* ce se va naște copilul? întreabă bunica.

Dar mama folosește același ton când întreabă simultan:

— Vă căsătoriți?

— Da. N-am apucat să vă spunem?

— N-ați pomenit nimic despre vreo nuntă, zic eu tocmai când Rachel intră în bucătărie, aducând câteva castroane goale.

— A cui nuntă?

— Spuneați că vă mutați împreună, intervine mama.

A rostit cuvintele încetișor, de parcă propoziția ar fi fost o bombă gata să explodeze în orice clipă.

— Ne căsătorim într-adevăr. Îmi pare rău că nu v-am pomenit mai devreme. Charlie! strigă ea.

E normal să-și cheme întăriri.

Charlie dă buzna pe ușă și noi ne uităm insistent la el. Toate cinci. Surorile lui. Mama și bunica lui. Logodnica lui?

— Vă căsătoriți? întreb eu.

— Da, răspunde el de parcă l-aș fi întrebat dacă-i place puiul. Firește. Doar vom avea un copil!

— În sfârșit cineva cu mințile-n cap în familia asta! exclamă bunica.

— Mamă, te duci în sufragerie să-i ții companie lui Bill?

Bunica se simte probabil generoasă, pentru că îi pune farfuria în mână și iese din bucătărie.

— Dacă veți avea un copil nu înseamnă neapărat că trebuie să vă căsătoriți, zice mama.

Natalie aproape că se lipește de Charlie. Cred că nu se mai simte în largul ei. Mama observă schimbarea în limbajul trupului.

— Vreau să spun că este o veste grozavă. Doar că suntem surprinse, atâta tot.

— Și de ce ar fi o surpriză că vreau să mă însor cu mama copilului meu?

Charlie ar fi trebuit să învețe să se oprească.

— Nu, ai dreptate, zice mama, bătând în retragere.

Ceea ce este spre binele lui Natalie. Odată ce Natalie nu mai poate auzi, îi va spune ea lui Charlie ce simte cu adevărat. Uite-așa se vede că Natalie nu face încă parte din familie.

— N-ar fi trebuit să fie o surpriză. Ai perfectă dreptate.

— Va fi o nuntă minunată, se bagă în vorbă Rachel, șovăitoare.

Dacă ea se străduiește, atunci o fac și eu.

— Felicitări, noua mea soră!

Urarea iese atât de forțat și de nefiresc din gura mea, încât o închid repede.

— Mulțumesc, zice Natalie, evident stânjenită. Cred că mă duc să văd dacă mai este ceva de adus.

Știm cu toții că nu mai are ce să aducă. Dar nimeni nu se împotrivește. Când Natalie iese în sfârșit pe ușă, mama începe să vorbească cu blândețe.

— Nu trebuie să faci asta. Nu mai suntem în anii 1950!

— Dar vreau s-o fac! spune Charlie.

— Da, dar de ce nu-ți iei un răgaz de gândire? propune Rachel.

— Și de ce vă închipuiți voi că n-am făcut-o până acum?

— De când vă cunoașteți? întreabă mama.

— De trei luni.

— Și e gravidă în trei luni? zice mama.

— Da.

— Am priceput! spune ea și începe să spele vasele.

E frustrată și se răzbună pe oală și pe tigăi.

— Nu mă mai judeca, mamă!

— Dar cine te judecă? ripostează ea în timp ce mută farfuriile în chiuvetă și dă drumul la apă peste ele. Spun doar să nu te grăbești. Ai toată viața la dispoziție ca să decizi cu cine să te căsătorești.

— Ce tot vorbeşti acolo? Natalie este însărcinată! Ne mutăm împreună şi va fi soţia mea!

— Dar a vă muta împreună nu înseamnă că trebuie şi s-o iei de soţie! Puteţi creşte copilul şi vedeţi încotro se îndreaptă relaţia, intervin eu.

— Lauren, credeam că eşti de partea mea! zice Charlie.

Şi astfel mă simt... părtaşă. Ca şi cum mă aflu în posesia a ceva în plus, ceea ce ne face să fim o echipă. Iar Charlie nu face echipă cu nimeni. Iar pentru simplu fapt că îşi închipuie că sunt de partea lui, ei bine, chiar îmi doresc să fiu de partea lui.

— Dar sunt de partea ta. Spun doar că n-ai mai fost căsătorit, Charlie, şi nu ştii exact cu ce se mănâncă.

— Nici voi! zice el. Tonul lui este necontrolat şi defensiv, ca şi cum s-ar simţi ca un şobolan încolţit. Adică, toate doar vă imaginaţi cum este. Mamă, tu ai încercat în felul tău şi nu a mers. Lauren, tu nu ştii sigur cum trebuie s-o faci. Cum îmi puteţi spune mie că nu va merge doar pentru că nu seamănă cu căsnicia voastră?

— Cred că sunt în plus în discuţia asta, intervine Rachel.

— Bineînţeles că nu eşti în plus! Vreau ca toate să-mi fiţi alături. Chiar îmi place femeia asta şi cred că pot să fac ca lucrurile s-o ia în direcţia cea bună în căsnicia noastră.

— Nu poţi face ca lucrurile să meargă bine doar pentru că îţi doreşti asta, zice mama, dar parcă mi-a luat vorba din gură.

— Dar n-aţi avut nicio problemă când v-am zis că vom creşte împreună un copil.

— Sunt două chestiuni total diferite. Dacă ajungeţi să nu vă înţelegeţi, puteţi totuşi să-l creşteţi şi separaţi.

— Dar nu vreau să-l cresc separat! Vreau o familie!

— Şi dacă părinţii sunt despărţiţi, copilul are totuşi o familie. Şi părintele unic reprezintă o familie.

Mama deja începe s-o ia personal și o înțeleg de ce se poartă așa. Cred că este pe cale să devină astfel.

— Nu, mamă, nu asta este familia pe care mi-o doresc. Nu vreau să locuiesc în cealaltă parte a orașului față de copilul meu. Nu vreau să mă întâlnesc cu Natalie în parcare duminica după-amiaza ca să i-l dau, OK?

Asta e ceva ce Charlie a învățat de la televizor. Tata nu ne-a luat niciodată în weekenduri. El nu locuia în partea opusă a orașului. Pur și simplu ne-a părăsit.

— OK! admite mama, încercând să-și păstreze calmul. Trebuie să faci ce crezi că e mai bine pentru copiii tăi.

— Mulțumesc!

— Dar și eu trebuie să fac ce-i mai bine pentru copiii mei! De-aia îți spun că o căsnicie este muncă grea. Oricât de mult am încercat, nu am reușit. Îmi era imposibil. Ți-am mai spus eu vreodată despre ceva că mi se pare imposibil?

Charlie ascultă, apoi clatină din cap și zice în șoaptă:

— Nu!

— Cât despre sora ta, adaugă ea și mă indică cu mâna, ea este o femeie deșteaptă, iubitoare, bine-intenționată și aproape de fiecare dată face ceea ce trebuie.

Am furat un suc Capri Sun de la magazin când aveam unsprezece ani. Jur că nu m-a iertat niciodată.

— Știu, recunoaște Charlie.

— Și nici măcar *ea* nu știe cum să facă o căsnicie să meargă.

— Știu.

— Deci ascultă-ne și pe noi când spunem că o căsătorie nu este un fleac.

— Încă o dată, nimănui nu-i pasă de părerea mea! rostește Rachel cu amărăciune.

Cât de repede ne întoarcem în timp când ne aflăm toți în aceeași încăpere!

Mamei îi sare mustarul:

— Of, pentru numele lui Dumnezeu, Rachel! Bine, tu nu ai un iubit. Mare lucru! Nimeni nu te tratează ca pe un lepros.

— Când orice discuție se rezumă la prietenul sau soțul cuiva, atunci chiar cred că... Nu contează. Nu este vorba despre mine. Scuze!

Mama o cuprinde cu brațul și o strânge cu putere. Rachel capitulează. Mama continuă, uitându-se fix la Charlie:

— Nu trebuie să te căsătorești cu Natalie pentru a dovedi că nu ești ca tatăl tău. Ai priceput? N-ai putea fi ca tatăl tău nici într-un milion de ani.

Charlie nu spune nimic. Se uită la podea. Cred că este o diferență mare între a fi un băiat fără tată și o fată fără tată. N-ar trebui să mai consider că înseamnă același lucru.

— Ai o grămadă de opțiuni, spune mama. Iar noi nu vrem decât să le iei în considerare.

— Bine!

— O să te gândești? nu se lasă mama.

— M-am gândit deja. M-am hotărât. Vreau să mă însor cu Natalie.

— O iubești? îl întreabă Rachel.

— Știu că o voi iubi. Știu că vreau asta.

Din tonul lui reiese clar că am ajuns la capătul discuției. Pe de o parte îmi vine să spun: „ Poți duce un cal la râu, dar nu-l poți face să bea." Iar pe de alta cred că dacă cineva se poate căsători din încăpățânare, atunci Charlie este acela. Dacă cineva se poate împiedica și cădea într-o căsnicie fericită, atunci doar frățiorul meu poate fi acela. Totuși, în adâncul inimii, cred că are dreptate. Voi fi eu căsătorită, dar nu știu nimic despre căsătorie. Și-atunci cine suntem noi să spunem că alegerea lui Charlie este mai proastă decât ale noastre?

— Iulie să fie, atunci! declară mama zâmbind.

Ne face semn, mie și lui Charlie, să ne apropiem de ea și de Rachel. Charlie mă studiază din priviri și eu îl îndemn:

— Haide, nu mori dintr-o îmbrățișare!

Ne adunăm într-o îmbrățișare de urs.

— Cei de dincolo sunt drăguți și toate cele. Dar asta... zice mama și ne ține strâns. Acum este mai mult un gest simbolic, pentru că suntem prea mari ca să încăpem toți în brațele ei. Asta este familia mea! Voi sunteți sensul vieții mele!

Suntem atât de striviți, încât abia mai pot să respir. Credeam că Charlie va fi primul care va ieși din grup, dar uite că nu o face.

— Vă iubesc, să știți! zice el.

Din măruntaiele cetei se aude vocea gâtuită a lui Rachel:

— Și noi te iubim, Charlie!

*

Când se face târziu și bunica începe să se plângă că e obosită, ne strângem cu toții lucrurile. Îmi adun puloverele și șosetele. Rachel își ia noul *slow cooker*[1]. Aruncăm la gunoi ambalajele. Charlie și Natalie își iau rămas-bun de la fiecare dintre noi.

— Bine ai venit în familie! îi urează mama când îi conduce la ușă și o îmbrățișează. Ne bucurăm nespus să te avem printre noi.

Pe Charlie îl ia în brațe și îl ține strâns la pieptul ei un moment prelung.

— Deci mâine pleci? Și când te întorci definitiv?

— O să-mi împachetez lucrurile în următoarele săptămâni și mă voi muta la Natalie pe la mijlocul lui ianuarie.

Mama se înveselește:

— O, Natalie, cred că vei deveni copilul meu preferat. Îmi oferi un nepot și-mi aduci fiul acasă.

---

[1] Oală care funcționează pe curent electric (n. red.).

Își duce mâna la inimă și își ridică sprâncenele, așa cum fac oamenii când sunt cu adevărat fericiți.

Se îndreaptă către mașină. Știu că vor vorbi despre noi. Știu că Natalie va întreba cum i se pare că au mers lucrurile. Știu că Charlie îi va spune că toată lumea o iubește deja. N-o să-i mărturisească discuția cu noi, dar ea va afla esențialul. Știu că, la un moment dat Natalie îl va întreba dacă bunica are într-adevăr cancer. Iar Charlie va fi nevoit să-i explice cum stau lucrurile.

La ieșire, mă ofer să conduc. Rachel îmi înmânează cheile și chiar atunci bunica ne roagă să o ducem și pe ea.

— Păi, am crezut că rămâi la mama, zic eu.

— Nu, dragă, stau la hotelul The Standard.

Pe Rachel o pufnește râsul.

— Iar? întreb eu mirată.

— Au o duduie pe care o țin închisă într-o cușcă de sticlă. E o nebunie! exclamă bunica.

Rachel, bunica și cu mine o sărutăm de rămas-bun pe mama, printre urări de „Crăciun fericit" și „Mulțumim pentru șosete".

Le lăsăm toată casa la dispoziție, ei și lui Bill. După privirea lui Bill, am impresia că a pregătit un costum de Moș Crăciun sexy. Scârbos!

Ne urcăm în mașină și, înainte să pornesc motorul, bunica întreabă:

— Ce părere aveți despre tipul ăsta, despre Bill?

Rachel se întoarce spre bancheta pe care stătea bunica, întâi cu capul, apoi și cu umerii.

— Mie îmi place, vouă nu? zice ea.

— Doar vă întreb ce părere aveți, insistă bunica cu diplomație.

Sunt cu ochii la drum, dar atentă la conversație.

— Cred că e îndrăgostit lulea de mama. Ceea ce e drăguț.

— Amândouă sunteți atât de diferite față de cum erați în copilărie. Atunci îi urați pe toți cei cu care ieșea la o întâlnire.

— Ba nu-i adevărat! ripostează Rachel.

— Nici măcar nu i-am întâlnit pe toți, completez eu.

— De-aia nici nu vi-i mai prezenta, pentru că vă supărați, ne lămurește bunica.

Nu-mi mai amintesc.

— Ești sigură? Nu cumva vorbești despre Charlie? spune Rachel.

— Scumpo, îmi aduc aminte de parcă ar fi fost ieri. Urați orice bărbat care vă trecea pragul. Amândouă. Țin minte că mă suna și-mi spunea: „Mamă, ce să fac? Nu-l suportă pe niciunul."

— Și tu ce-i răspundeai? sunt eu curioasă.

— Îi ziceam: „Atunci, nu-i mai prezenta".

— Hm! spune Rachel și-i întoarce spatele.

Hm!

— Drăguță, n-o lua pe Sunset, îmi spune bunica după ce ocolesc dealul și o iau către oraș.

— Bunico, tu nici măcar nu locuiești aici! zice Rachel.

— Așa este, dar sunt atentă pe unde merge mama voastră. Ia-o pe Fountain și apoi o tai prin Sweetzer. E mai bine.

Noaptea de Crăciun mi-o petrec alături de Bocănilă, citind un roman polițist despre o familie ucisă într-un orășel irlandez. Detectivul se află într-o dispută cu propriul departament și vrea să rezolve cazul pentru a dovedi că este un profesionist. Cu Bocănilă lângă mine, stând cu capul pe abdomenul meu, recunosc că e un mod plăcut de a încheia o sărbătoare.

Pe la unsprezece îmi sună telefonul. E David.

— Bună! mă salută el cu glas blând și timid.

— Bună! zic eu cu un zâmbet larg. Cum a fost Crăciunul tău?

— A fost drăguț. L-am petrecut cu fratele meu, cu soția și cu copiii lor.

— Cred că te-ai distrat.

— A fost distractiv. Copiii au patru și doi ani, deci e drăguț să-i vezi cum deschid o căsuță de păpuși și se entuziasmează.

— Și apoi ți-ai petrecut restul zilei încercând să le-o asamblezi, nu-i așa?

David începe să râdă:

— Instrucțiunile alea sunt tortură curată. Dar e simpatic să o construiești.

— Știi, și eu voi fi mătușă. Așa că abia aștept să trec prin toate astea.

— O, felicitări!

Îi mulțumesc, după care urmează o pauză.

— Ei bine, nici nu știu de ce te-am sunat. Eram curios cum ai petrecut Crăciunul. Mă gândeam la tine. Și... știi tu... de sărbători te poți simți singur și... voiam să văd tu cum te împaci cu asta.

Câteodată vrei să uiți că ești singur și, în schimb, vrei să te bucuri că cineva te înțelege, cineva care trece prin aceeași situație. Câteodată vrei să te simți dorită. Câteodată îți dorești să afli cum este cu o altă persoană. Câteodată nu ții seama dacă ești *pregătită* sau nu, ci te lași dusă de val.

— David? zic eu cu căldură în voce. Vrei să treci pe la mine?

— Da, răspunde el după o scurtă pauză. Da, vreau.

*

— O, Doamne! țip eu.

Sau poate că nu țip. Nu știu.

— O, Doamne!

O, Doamne!

Da!

O, Doamne!

O, Doamne!

O, Doamne!

O, Doamne! O, Doamne! O, Doamne! Da! Da! Da! Da! Da! DA!

Apoi mă arunc peste el.

Iar el îmi mulțumește în vreme ce își trage sufletul.

— Aveam nevoie de asta, îmi spune.

— Și eu la fel.

*

În dimineața următoare mă trezesc cu Bocănilă care zgârie la ușă. De obicei nu este lăsat pe dinafară.

Deschid uşa şi îl las să intre. Sare pe David să-l miroasă, să-l cerceteze. E precaut. David se trezeşte cu Bocănilă adulmecându-i subsuoara.

— Scuze, Bocănilă, zice David ameţit, după care se întoarce spre mine şi zâmbeşte: Bună dimineaţa!

— Bună dimineaţa! îi răspund eu la salut şi la zâmbet.

Se freacă la ochi. Pare vulnerabil fără ochelari, de parcă eu îl văd pe David cel adevărat, pe care nu mulţi au ocazia să-l vadă astfel. Mijeşte ochii la mine.

— Ai nevoie de ochelari? râd eu.

— Ţi-aş fi recunoscător. Nu-i... nu-i văd nicăieri. Asta pentru că nu văd fără ei, admite el în timp ce bâjbâie după ei.

Îi iau de pe noptieră, aplecându-mă peste el, atingându-l cu trupul. Este atât de cald!

— Scuze! Uite-i.

Mă sărută înainte să mi-i ia din mână. Sărutul este pasional. O clipă uit cine sunt, cine este el.

Îmi ia ochelarii din mână, dar nu şi-i pune la ochi, ci la loc pe noptieră. Apoi mă sărută din nou şi mă trage peste el. Şi cred că partea cea mai ciudată este că nu mi se pare deloc ciudat să facem asta.

— Mmm! Ce gustoasă eşti!

Coapsele îmi alunecă peste ale lui, apoi în laterale. Îşi mişcă pelvisul, împungând şi trăgându-ne apoi mai aproape.

— Bocănilă! zice el uitându-se fix la mine. Vrei să ieşi puţin afară?

Câinele îl ignoră şi eu râd.

— Bocănilă, du-te! îi spun eu.

Şi el se duce.

Apoi mă scufund în el.

La început fac lucruri pe care ştiu să le fac. Îmi arcuiesc spatele, îmi strâng coapsele, însă la un moment dat uit să fac ceea ce se presupune că trebuie să fac.

Pur și simplu mă mișc.

Când mă aflu goală sub trupul lui și gem pentru că el face ce trebuie, îmi șoptește la ureche:

— Spune-mi ce vrei.

— Hm? reușesc eu să spun.

Nu știu la ce se referă și ce ar trebui să răspund.

— Spune-mi ce vrei să fac. Ce-ți place ție.

Tot nu știu ce să-i răspund.

— Nu sunt sigură. Dă-mi niște opțiuni.

Râde și îmi saltă coapsele de pe pat, plimbându-și apoi palmele peste trupul meu.

— Da. Asta!

*

După ce pleacă David, mă duc la calculator și deschid fișierul cu schițe. Pentru prima oară după multă vreme am ceva de spus.

26 decembrie

Dragă Ryan,

Cum se face că niciodată nu m-ai întrebat ce-mi doresc? Cum se face că niciodată nu ți-a păsat de nevoile mele în pat? Înainte erai atent, mai știi? Îți petreceai ore atingându-mă, găsindu-mi punctele sensibile la plăcere. Când ai încetat să faci asta?

De ce mie mi-ar fi fost mai ușor să te satisfac și apoi să trec la altceva? De ce nu m-ai oprit ca să-mi spui că acum e rândul meu? De ce nu mi-ai oferit mai mult din tine? Niciodată nu m-ai întrebat ce-mi place. Niciodată nu ai fost curios să-mi afli fanteziile.

David m-a întrebat aseară ce-mi doresc și n-am știut ce să-i răspund. Nici eu nu știu ce-mi doresc și ce-mi place.

Dar pot să-ți spun că sunt pe cale să aflu. Și voi învăța să cer.

Dacă te întorci acasă, dacă salvăm căsnicia, sexul trebuie să mă aibă și pe mine în prim-plan. Trebuie. Deoarece acum îmi amintesc cum este să fiu mângâiată ca și cum doar plăcerea mea contează. Și nu voi mai lăsa pe nimeni să mă facă să uit.

Cu dragoste,
Lauren

În acea zi bunica mă sună de la hotel.

— Bună, bunico! răspund eu. Care-i treaba?

— M-am gândit mai bine.

— Așa?

— La problema ta cu Ryan.

— OK...

— Ai citit vreodată *Întreab-o pe Allie*?

— Ce-i asta?

Doamne, vrea să-mi recomande o rubrică de sfaturi?

— E o rubrică de sfaturi.

Da, asta vrea!

— Ei bine, nu prea mi-ar plăcea.

— Dar să știi că e chiar bună! Femeia asta are cele mai bune sfaturi. Săptămâna trecută o doamnă a întrebat-o cum să facă față faptului că fiul său vrea să se facă mormon.

— Aha...

— Iar Allie a zis că nu contează ce religie alege, ci că ar trebui să fie mândră că are un fiu care gândește singur și își asumă un rol activ în viața spirituală. Și a spus-o atât de frumos! O, a fost minunat!

— Așa pare.

Nu știu. Cred că așa pare.

— Ei bine, cred că ar trebui să-i scrii și tu!

— O, nu, nu, nu! Îmi pare rău, bunico, dar nu cred că-i pentru mine!

— Glumeşti? Sunt sigură că Allie are un sfat să-ţi dea.

— Da, dar...

— Nu trebuie să decizi acum. O să-ţi trimit câteva articole. O să vezi.

— Dar pot să caut pe Google.

— Nu, ţi le trimit.

— Bine.

— O să fii impresionată de gândirea ei. Şi poate va face un pic de lumină asupra situaţiei voastre. Ba ai putea chiar să-i ajuţi şi pe alţii aflaţi în aceeaşi situaţie. Cu siguranţă sunt o grămadă de tineri cu aceleaşi probleme. Face o mică pauză. Ce vreau să spun este că poate te lămureşte asupra anumitor lucruri.

— Mulţumesc, bunico!

Am un nod în gât, dar îl înghit.

— Cu plăcere, scumpo, cu plăcere.

Pare că şi ea are un nod în gât.

— Cred că ar trebui să-i organizăm lui Natalie o petrecere de viitoare mămică, îmi propune Rachel în următoarea sâmbătă, în vreme ce facem o drumeție prin Runyon Canyon.

Bocănilă, ca de obicei, a preluat rolul de ghid.

— Da, ar fi drăguț. Trebuie să ne asigurăm că se va simți bine-primită. Am cam dat-o-n bară data trecută.

— Așa e. Am cam sfeclit-o. Dar chiar îmi place de ea. Pare minunată.

— Sper ca cel mic să aibă tenul ei. Îți dai seama ce copil superb o să fie?

Bocănilă s-a oprit să miroasă ceva. Ne-am oprit și noi. Stăm deoparte și discutăm, așteptându-l.

— Tu știai, nu-i așa? Ți-a spus înainte.

Nu pot s-o privesc în ochi înainte să mă hotărăsc ce să răspund. Mă prefac că sunt atentă la ce miroase Bocănilă, dar cu ocazia asta observ că se pregătește să se bage în noroi. Îl trag de zgardă, dar el tot calcă acolo. Acum are ambele labe din față murdare. Ar trebui să-l curăț.

— Da. Știam. Îmi spusese cu puțin timp înainte.

Mă simt nasol. Întotdeauna în familie ne-am spus totul unul altuia, iar acum am păstrat totul pentru mine.

Văd cum chipul lui Rachel devine posomorât. Nu se uită în ochii mei câteva minute. Cercetează pietrișul de pe potecă.

— Te simți bine?

— Da, răspunde ea cu glas tremurat și cu privirea în depărtare.

O ia înainte, iar eu o urmez, trăgându-l și pe Bocănilă după mine.

— Nu pare că ești bine.

— Ți-a zis de ce nu voia să aflu și eu?

Ce-aș putea să fac? Să-i spun adevărul știind că o pot răni? Sau să păstrez încă un secret? Aleg să fiu undeva la mijloc.

— Cred că-i era teamă că n-o să reacționezi prea bine.

— Dar de ce? Îl iubesc pe Charlie! Și întotdeauna mă bucur pentru el. Mă bucur pentru toată lumea.

— Câteodată ne temem că nu poți lua parte la o discuție despre problemele în dragoste. Cu toții avem de discutat despre viața amoroasă, fie ea bună sau rea, cum e cazul meu, zic eu ridicând din umeri. Dar știi cum e, tu nu ai avut o relație stabilă și ne gândeam că... poate... îți e greu să...

— Vreți să nu mă supărați, mă întrerupe ea.

— Da, oarecum.

— Știi? E amuzant. Jur că nici nu mă gândesc la faptul că sunt singură.

Mă uit și nu prea o cred.

— Nu, vorbesc serios! Chiar îmi place viața mea. Am o slujbă bunicică. Pot să-mi permit să trăiesc pe propriile picioare. Am cea mai bună soră din lume.

Gesticulează spre mine, dar e clar că nu o spune ca să mă flateze. O spune deoarece consideră că e adevărat și că e unul dintre lucrurile de care se bucură în viață. Și, ca o ironie, este și mai flatant.

— Mama o duce bine. Serile și weekendurile mi le petrec cu oameni dragi. Am o grămadă de prieteni. Și cea mai frumoasă parte a săptămânii este când mă trezesc în fiecare duminică dimineață pe la șapte jumate și mă duc la bucătărie, unde improvizez ceva nou în timp ce ascult emisiunea *This American Life*.

— Nu știam că faci asta.

Ne-am oprit iar. Picioarele parcă au renunțat la mers și s-au înfipt ferm în locul acesta.

— Da. Și, să fiu sinceră, nu simt că mi-ar lipsi ceva.

— Păi, asta nu e... dau eu să spun, dar Rachel n-a terminat ce are de spus.

— Dar nu este felul în care trăiți voi.

— Ce vrei să spui?

— Adică, mama are întotdeauna pe cineva. Chiar dacă nu-l cunoaștem și nu e ceva serios, cum se pare că e cu Bill, întotdeauna vorbește despre întâlnirile ei cu unul sau cu altul.

— Corect!

— Și Charlie se întâlnește mereu cu cineva. Sau le lasă însărcinate, cum s-a dovedit în cazul de față.

— Corect! admit eu râzând.

— Iar tu...

Nu trebuie să continue, căci știu la ce se referă.

— Așa e.

— De-asta mă bucuram pentru tine că vei petrece puțin timp departe de Ryan.

— Sigur.

— Mă gândeam că poate vei duce și tu stilul meu de viață.

— Și să trăiesc singură?

— Să trăiești singură și să fii pe cont propriu și să-ți găsești un hobby de duminică dimineața. Mă bucuram că aș avea și eu cu cine să vorbesc altceva decât despre iubiți, soți sau iubite.

— Ai dreptate.

Chiar și despărțită de soțul meu, încă mă gândesc la bărbați. Poate că nu tot timpul. Totuși... La un anumit nivel, dragostea are un rol important în viața mea. N-am fost niciodată o tipă pasionată de carieră. Îmi place munca mea de la serviciu poate pentru că îmi oferă posibilitatea materială de a mă bucura de

multe lucruri în afara slujbei. Câştig suficienţi bani cât să-mi cumpăr lucrurile de care am nevoie şi pe care mi le doresc. Pot să-mi petrec timpul cu familia şi, în trecut, cu Ryan. Dragostea este o mare parte din ceea ce mă defineşte. Este OK aşa? Mă întreb şi eu. Aşa ar trebui să fie oare?

Rachel rămâne tăcută o vreme.

— Pur şi simplu... nu cred că-mi lipseşte dragostea, pe bune!

— Nu?

— Nu. Sincer, problema este că simt că nu mi se potriveşte.

Nu m-am gândit niciodată astfel. Rachel părea întotdeauna că e geloasă sau nefericită pentru faptul că era singură. Nu mi-am dat seama până acum că ceea ce o deranja pe ea era felul în care ne închipuiam noi că resimte singurătatea.

— Nu mă înţelege greşit, chiar vreau să întâlnesc şi eu pe cineva.

— OK.

— Dar dacă asta nu se va întâmpla până la patruzeci, cincizeci de ani, cred că pot trăi şi fără. Am şi alte lucruri de care sunt interesată.

— Şi dacă nu vei avea copii?

— Nici nu vreau să am copii. Asta-i cealaltă problemă.

E o noutate pentru mine. Dar noi nu discutăm prea des despre asta. Şi cred că nici n-am întrebat-o vreodată. Presupuneam că vrea. Ce dovadă de hetero-normativitate din partea mea!

— Îmi plac copiii. Abia aştept să se nască bebele lui Charlie. Abia aştept să se nască şi ai tăi. Dar nu am simţit niciodată dorinţa de a avea şi eu unul. Mă uit câteodată la proaspetele mămici şi imediat mă cuprinde neliniştea. Într-una din zile am văzut o familie la mall. Doi părinţi, doi copii. Puştiul era adolescent, fata avea vreo zece ani şi pur şi simplu... mi-am zis: „Asta nu e pentru mine."

— Ba ar putea fi!

Mă gândesc că poate va simți nevoia asta odată ce va întâlni persoana potrivită. Dar îmi dau seama că, Doamne Dumnezeule, este atât de adânc înrădăcinată în mintea mea ideea asta că nu mi-o pot scoate din minte chiar și atunci când în mod conștient vreau să mi-o scot din cap. Căsnicie și copii. Căsnicie și copii. Căsnicie și copii.

— Sigur, admite ea. Aș putea. Dar uită-te la tine și la Charlie: vă doriți atât de mult o familie normală. Ți-ai dorit atât de mult, încât la nouăsprezece ani ai întâlnit pe cineva și nu ai privit niciodată înapoi. Charlie își dorește atât de mult, încât se va căsători cu o femeie pe care abia dacă o cunoaște. Dar eu... eu nu am nevoie de asta.

Sora mea și cu mine ne asemănăm în atât de multe privințe și exact acest lucru m-a făcut să-mi caut alinarea la ea. Dar adevărul este că suntem două femei diferite, cu dorințe și nevoi diferite. Diferența fundamentală dintre noi a existat întotdeauna. Doar că eu nu am observat-o până acum, pentru că nu am căutat-o niciodată.

— Mă bucur mult că am vorbit despre asta, zic eu. Mă bucur că mi-ai spus.

— Mulțumesc. Cred că mă bătea de mult gândul ăsta.

— Câteodată uit că nu ești eu. Semeni atât de mult cu mine, încât credeam că și gândim la fel.

— Dar suntem destul de asemănătoare. Câteodată mă cunoști mai bine decât mine.

— Pe bune?

— Da, aprobă ea. Știi, marți am o întâlnire cu cineva de la bancă.

— Da?

— Vreau să fac un mic împrumut pentru o afacere.

— Pentru brutărie?

Zâmbește, ușor stânjenită:

— Da!

Bat cuba cu ea.

— O, Doamne, asta-i o veste minunată!

— Deci nu crezi că mă va paşte dezastrul?

— Chiar nu. Jur! Chiar cred că vei fii bună la asta.

— Mă gândeam să fac şi ceva fără zahăr, văzând cât de bine au prins acele fursecuri fără zahăr.

— În sfârşit cancerul bunicii ne face o favoare! exclam eu râzând.

Rachel încuviinţează, râzând la rândul ei:

— Ştiam eu că e şi el bun la ceva!

Apoi discutăm despre alte lucruri, însă în maşină, în drum spre casă, o frază mi se tot învârte prin minte: „Ţi-ai dorit atât de mult, încât la nouăsprezece ani ai întâlnit pe cineva şi nu ai privit niciodată înapoi."

Până să mi-o spună ea n-o conştientizasem. Totuşi acum mi se pare că străluceşte de la o poştă. E uluitor cum unele chestii îţi sunt scrise pe frunte de atâta vreme încât, chiar şi dacă te uiţi în oglindă, tot nu le mai vezi.

Când ajung acasă, în cutia poştală mă aşteaptă un plic de la o anumită doamnă Lois Spencer din San Jose, California.

„Iată-le, scumpo. Câteva din rubricile *Întreab-o pe Allie*. Gândeşte-te. Cu dragoste, bunica."

Mi le-a printat de pe internet şi mi le-a trimis prin curier. Mă umflă râsul când mă uit peste ele, apoi le vâr într-o cutie cu mărunţişuri. Îmi spun că mă voi aşeza confortabil şi le voi citi curând. Apoi mă sună David să mă întrebe dacă poate trece pe la mine, iar eu spun „da" şi sar la duş.

Când sunt îmbrăcată şi uscată, deja am uitat unde am pus articolele lui Allie. Pur şi simplu mi le-am scos din minte. Nu mă gândesc că-mi trebuie un sfat ca să-mi repar căsnicia. Nu mă preocupă acum ce crede bunica despre ce fac în momentul de faţă.

Nu mă preocupă nimic, de fapt.

Pur şi simplu încep să trăiesc.

În ianuarie, îl ajut pe Charlie să se mute în apartament cu Natalie. Apoi ieşim cu toată familia să luăm cina la restaurantul italian „Bucca di Beppo", cu feţe de masă din plastic, cu imprimeu de tablă de şah, şi cu fotografii de epocă care ne reamintesc de perioada în care eram copii şi mama ne aducea aici şi ne comanda două boluri mari de paste, spunându-ne că este mâncarea noastră de prânz pentru toată săptămâna.

În februarie, o ajut pe Rachel să facă planul de afaceri şi să caute posibile spaţii pentru brutărie. O ajut să înveţe avantajele şi dezavantajele aplicării pentru un împrumut pentru micii întreprinzători. Mă întreabă dacă vreau să mă bag în afacere, iar eu i-am spus că nu cred că există fiinţă pe lume pentru care să girez, în afară de ea.

În martie, Charlie şi Natalie se hotărăsc să organizeze nunta în casa unor prieteni ai lui Natalie, în Malibu. Se pare că ar avea ieşire la plajă. De unde trag concluzia că Natalie are prieteni obscen de bogaţi. Invitaţiile sunt tipărite, firma de catering este tocmită deja. Tot ce mai trebuie Charlie să facă este să găsească un DJ. Dar toate astea nu vor avea loc până-n iunie.

În aprilie, Natalie este în al doilea trimestru de sarcină. Iar mama se frământă cum să trateze relaţia ei cu Bill. El crede că trebuie să se mute împreună, ea nu.

Între timp, eu fac schimb de sms-uri pe furiș cu David. Târziu în noapte îi deschid ușa. Ne sunăm reciproc când simțim nevoia să fim ascultați sau mângâiați. Îmi place mult de David și știu că și el mă place. Însă o iubește încă pe cea care l-a înșelat. Cât despre mine... nu sunt în postura de a iubi pe cineva acum. Astfel că suntem buni unul cu altul și unul pentru altul și, în esență, suntem ceea ce adolescenții numesc „prieteni cu interese". Și mi se pare ceva eliberator să faci sex cu un bărbat alături de care nu te vezi în viitor. Totul se rezumă la fluturași și orgasm. Nu lăsăm loc de politică sau vorbe nerostite. Iar când ajunge prea departe, pur și simplu spui: „Mai încet!"

La începutul lui mai, Mila mă întreabă dacă Ryan mi-a mai scris și eu îi zic adevărul: „Habar n-am! N-am mai verificat de câteva luni."

PARTEA A PATRA

În cea mai mare parte a timpului

Most of the time
(Bob Dylan)

PAISTEA A PATRA

Rachel, mama și cu mine plănuim petrecerea pentru Natalie. Când am întrebat-o dacă este de acord, a părut bucuroasă și flatată. Am întrebat-o care să fie tematica sau ce și-ar dori să facă, iar ea ne-a spus că îi va plăcea orice alegem noi. Încearcă din greu să se acomodeze cu noi și să fie amabilă, ceea ce e drăguț din partea ei, însă câteodată îmi vine să o apuc de umeri și s-o scutur: „Spune-ne adevărul! Îți place galbenul?" Măcar să știm și noi.

Rachel, mama și cu mine stăm într-o pizzerie, încercând să găsim o temă, însă discuția noastră se abate sau degenerează, depinde de cum privești, către problema dacă mama ar trebui să se mute sau nu cu Bill.

— Cred că nu sunt pregătită încă pentru așa ceva, zice mama când chelnerul pune pizza pe masă.

Atât mama, cât și Rachel își tamponează feliile cu șervețele, pentru a absorbi grăsimea. Eu mușc imediat din a mea.

— Dar sunteți un cuplu de ceva vreme, este de părere Rachel.

— Da, dar acum, în nopțile în care nu stă la mine, îmi este dor de el.

— Corect! admit eu. De-aia o să-i și ceri să se mute la tine...

Vorbesc cu gura plină, ceea ce mama detestă, dar acum e prea concentrată asupra propriilor probleme ca să mă observe.

— Nu! sare mama. Îmi place să-mi fie dor. Ştiţi sentimentul ăla când suni pe cineva doar ca să-i auzi vocea? Sau când aştepţi toată ziua ca să-l vezi seara? Dacă Bill ar locui cu mine, n-ar mai fi acea persoană pe care abia aştept să o văd şi ar deveni omul care lasă vasele murdare în chiuvetă.

— Dar nu poţi sări peste acest aspect, zic eu. Evoluţia firească este aceea că relaţia devine mai serioasă cu timpul.

Bineînţeles, există şi excepţii.

— Da, sau ajunge un eşec, îmi dă mama replica. Nu am nevoie de un partener de viaţă. Nu mă interesează un parteneriat cu cineva cu care să împart facturile. Cu cineva cu care să-mi cresc copiii. Am făcut asta deja. Şi am făcut-o singură. Îmi câştig singură existenţa şi îmi plătesc facturile. Vreau iubire şi romantism. Atâta tot!

— Dar după o vreme relaţiile devin mai mult un parteneriat şi mai puţin o poveste de dragoste. Aşa stau lucrurile. Asta este natura iubirii. Dacă vrei să rămâi cu Bill, va veni o vreme în care nu-ţi va mai aduce flori, spun eu.

Mama clatină din cap.

— De-aia nu vreau să mă mărit cu el.

— Stai, ce? intervine Rachel. Doar îl iubeşti, corect?

— Corect. *Acum* îl iubesc, dar va veni o vreme când ne vom sătura unul de altul.

— Iar când se va întâmpla asta? întreb eu.

— Ne vom despărţi, zice ea ridicând din umeri. Vreau romantism. Atâta-mi doresc. Nu vreau altceva de la un bărbat. Toată viaţa sau, mă rog, de când eraţi voi mici, am avut diverse întâlniri, dar doar de dragul distracţiei. Dacă moare romantismul, vreau să fiu liberă să plec. Asta zic. Vreau să pot avea acelaşi sentiment cu altcineva. Aşa îmi trăiesc eu viaţa de mult. Aşa merge la mine.

— Deci nu te vei recăsători vreodată? sunt eu curioasă.

— Adică doar îi mesteci pentru aromă, după care îi scuipi? zice și Rachel.

— Sunteți ridicole amândouă! Tot ce spun este că nu vreau să am de-a face cu ceea ce implică o căsătorie pe termen lung. Cel mai frumos aspect al unei relații este acela în care te îndrăgostești. Și nu e nimic greșit dacă recunosc asta.

— Și nu crezi că Bill e diferit? Nu crezi că puteți avea o relație de lungă durată care să merite efortul? întreabă Rachel.

Mama vrea să răspundă, dar eu o întrerup:

— Dacă romantismul este țelul tău, atunci nu-l poți lăsa să se mute cu tine. Înțeleg asta. Dar romantismul se pierde. Așa se întâmplă. Dacă nu-ți plac celelalte lucruri pe care le presupune o relație, atunci îmi dau seama de ce ai nevoie de o strategie de retragere.

— Tot nu cred că romantismul și căsătoria se exclud reciproc, spune Rachel, dar o face într-o manieră nostalgică, de parcă ar susține teoria dragostei în fața practicii.

Mă întorc cu gândul la vremea când Ryan mă făcea să simt fluturași în stomac, la felul în care mă privea. La felul în care atenția pe care mi-o acorda mă făcea să plutesc. Pe atunci credeam că totul este posibil.

Dacă n-o să mai simt asta niciodată? Senzația aceea că terminațiile nervoase sunt atât de sensibile încât poți simți fizic tot ce spune? Senzația aceea că ai capul ușor, stomacul gol și picioarele sfârâind?

Ryan ar trebui să vină acasă peste trei luni astfel încât să putem decide dacă vrem să ne petrecem restul vieții împreună. Adică, ideea este să ni-l petrecem împreună. Dacă aș crede cu adevărat că romantismul nu durează, oare sunt pregătită să nu mai simt acele senzații plăcute? Am fost vreodată pregătită pentru asta?

— Hai să vorbim despre altceva, propune mama. Lauren mai are un pic și plânge.

— Nu, îmi pare rău. M-am prins în gândurile mele. Dar hai să revenim la petrecerea pentru Natalie! Ce mai este de pus la punct?

— Ei, de fapt, înainte să ne întoarcem la asta, tocmai mi-am amintit că am nevoie de copia după cardul tău de asigurări sociale, pentru a-l pune la dosarul de împrumut în calitatea ta de cosemnatar, a zis Rachel.

— A, sigur! Când ai nevoie?

— Joi.

— Da, e în regulă. O să-l găsesc. E prin casă pe undeva.

— Sunt atât de mândră de tine! îi zice mama. Dai dovadă de mult curaj.

— Ce prostie, nu? spune Rachel.

Încă nu-i vine să creadă. Dar în sinea ei, știu că probabil se gândește mult la asta, făcându-și planuri. Pentru că nu te duci la bancă să discuți despre un mic împrumut dacă nu ai gânduri serioase. Nu cauți un sediu pentru brutărie dacă nu crezi măcar un pic în realizarea planului.

— Dacă n-aș fi făcut prostii în viață, atunci nu v-aș fi avut pe voi, fetelor, și pe Charlie!

Remarca ei ar fi trebuit luată drept încurajare, însă Rachel mă întreabă:

— Deci și tu crezi că e o prostie?

Apoi începem amândouă să râdem înainte ca mama să se poată apăra.

— Of, sunteți o pacoste, jur!

Biroul meu se află într-o mare dezordine. În trecut obișnuiam să stau aici și chiar să lucrez. Îmi amintesc când ne-am mutat și am descoperit că avem o cameră în plus, mă dădeam mare stând la birou să fac diverse lucruri pentru că părea șic să ai o cameră în care să-ți pui biroul. Și, încetul cu încetul, mi-a trecut entuziasmul și am folosit încăperea pe post de depozit pentru lucruri care nu-și găseau locul.

M-am apucat să scotocesc prin sertare după cardul de asigurări sociale. Putea fi oriunde. Nu sunt genul care să eticheteze dosarul. Odată am lipit pe o copertă „Dosar important". Așa sunt de leneșă când vine vorba de a mă organiza. Ah, iată-l! „Dosarul important." L-am deschis în speranța de a-mi găsi cardul, căci, pe bune, dacă ai avea un „Dosar important", nu ar fi normal să-ți pui acolo cardul de asigurări sociale?

Găsesc înăuntru certificatul de naștere, diploma, contractele de împrumut de pe vremea când eram studentă, actul de proprietate al mașinii, până și decizia tribunalului privind schimbarea de nume pe care a dorit-o mama când tata ne-a părăsit. Ni l-a schimbat în Spencer, numele ei de fată. Până pe la vârsta de șase ani eram Lauren, Rachel și Charles Prewett. Îmi dau seama că mă uit la document de ceva vreme. Ochii sunt la foaie, dar mintea îmi zboară în altă parte. Deocamdată sunt ca hipnotizată, gândindu-mă la viața lui Lauren Prewett.

Oare lucrurile ar fi stat altfel dacă aș fi păstrat numele tatei? Oare aș fi întâlnit vreun băiat cu numele de familie Proctor sau Phillips la școală și am fi stat unul lângă altul, întrucât am fi fost așezați în ordine alfabetică? Oare l-aș fi păstrat mai mult pe tata în inima mea dacă i-aș fi purtat numele? N-am de unde să știu. De fapt, nici nu e nimic de știut, deoarece lucrurile astea nu s-au întâmplat niciodată. Dar îi sunt recunoscătoare mamei că ne-a schimbat numele, că și-a făcut timp să se ducă la tribunal și să ne schimbe soarta, cerând drepturi exclusive asupra noastră.

Răsfoiesc tot dosarul, dar nu dau peste card. Îl pun la loc în sertar. Apoi caut printre toate chestiile aruncate pe birou și găsesc paginile cu rubrica *Întreab-o pe Allie* trimise de bunica. Arunc o privire peste ele și două-trei cuvinte îmi atrag atenția. Mă trezesc că mă reazem mai bine de spătar, îmi pun picioarele pe birou și încep să citesc.

Soția unui tip fusese diagnosticată cu Parkinson, iar acum el era speriat de schimbările care vor urma în viața lor. Își spune chiar „Îngrijoratul din Oklahoma."

O mamă scrie că ea și soțul ei au aflat că fiul lor este gay, deoarece le mărturisise fraților lui. Însă lor nu le-a spus încă. Acum vrea un sfat cum să-i comunice fiului că poate să fie sincer cu părinții. Își semnează scrisoarea: „Dornică de a-și arăta sprijinul".

Mai este o femeie care crede că mama ei n-ar mai trebui să conducă mașina și vrea să știe cum să abordeze acest subiect cu ea. Semnează: „În speranța de a fi blândă".

„Îngrijoratului din Oklahoma" Allie îi spune că e OK să fie speriat și să găsească pe cineva, altă persoană decât soția sa, cu care să-și discute temerile. „Vorbește despre ele cu alți oameni, astfel încât, când soția ta va considera că este pregătită să-ți împărtășească propriile temeri, tu să ai deja răspunsurile

la îndemână. Dar, mai presus de toate, găsește pe cineva care să-ți poată spune «Și eu am pățit la fel».”

Celei „Dornice de a-și arăta sprijinul”, Allie îi răspunde că se teme că fiul nu știe că dragostea lor este necondiționată. „Să nu vă mai fie teamă. Timp de douăzeci și trei de ani i-ați transmis asta cu fiecare fibră a ființei voastre. Dragostea voastră a strălucit prin tot ce ați făcut și zis. Dragostea necondiționată este libertatea de a-ți urma inima și totuși de a reveni mereu acasă. Iar voi i-ați oferit-o fiului vostru. Tot ce trebuie să faceți acum este să așteptați cu răbdare ca el s-o folosească așa cum se cuvine.”

Celei „În speranța de a fi blândă” îi spune că, oricât de blândă ar fi, mesajul tot o va răni pe mamă. Însă în dragoste este necesară și o astfel de suferință, căci „dacă familia nu-ți spune adevărul, atunci, cine să o facă? Fii fiica de care are nevoie mama ta, fii cea care face treaba murdară pentru o cauză corectă. Exact aici se vede profunda, minunata, mistica iubire a unei familii.”

Nu vorbește cu mine, despre mine sau pentru mine, și totuși ceea ce spune își găsește rezonanță. Allie e bună. Allie e chiar foarte bună!

Mila apare de dimineață cu o cafea cu lapte, pe care mi-o oferă.

— Cu ce ocazie? întreb eu și o iau bucuroasă.

N-am prea dormit azi-noapte.

— Mi-au dat altceva din greșeală, iar eu am apucat să iau o gură, așa că m-au lăsat să le păstrez pe amândouă.

— Păi, mulțumesc. Chiar aveam nevoie.

Cafeaua este încă fierbinte, atât de fierbinte încât mă frige la limbă. Acum voi avea acea senzație enervantă de amorțeală toată dimineața.

— Ai stat trează toată noaptea? m-a întrebat ea pe un ton care sugera ceva obscen.

— Vrei să știi dacă am stat trează făcând sex cu David?

— Uau, dar știu că nu-ți plac subtilitățile! râde Mila.

— Eu te-aș contrazice și ți-aș spune că nici ție nu-ți plac.

Mă lovește ușor cu dosul palmei.

— Deci asta ai făcut?

— Nu. De fapt, am stat și am citit rubrica de sfaturi ale unei tipe.

Mila se pleoștește:

— Na, că m-ai plictisit! Ar fi fost interesant dacă îmi spuneai că ai făcut sex.

— Auzi? Niciodată nu te-a interesat viața mea sexuală când eram cu Ryan. Acum, cu David, dintr-odată ești fascinată.

— Nu sunt *fascinată*! Nu vreau să știu ce *anume* faceți și toate detaliile. Doar îmi place să trăiesc și eu prin voi. O nouă dragoste. Distracția de a dormi cu cineva pe care abia începi să-l cunoști. E amuzant, nu-i așa?

— Mda, încuviințez eu. Este. Este amuzant.

— Eu nu mai am parte de așa ceva, spune ea nostalgică. Dar e OK. Nu mă plâng. O iubesc pe Christina mai mult decât orice pe lume. Mă simt cea mai norocoasă femeie din lume să o am alături.

— Doar că lucrurile încetinesc după o vreme. Am priceput.

— Adică, nu suntem împreună chiar de atât de mult timp. Bănuiesc că cinci ani înseamnă ceva, dar nu este o perioadă atât de îndelungată. Este vorba aici despre copii. Ei au cam încetinit lucrurile. E ca și cum... Nu mai este doar o femeie frumoasă pe care s-o explorez și s-o descopăr, ci este mama copiilor mei. Este partenera cu care îmi cresc copiii. Este...

— Plictisitor?

— Da. Plictisitor și, totodată, minunat. Îmi place plictiseala asta. Doar că...

— Este plictisitor.

Mila îmi adresează un zâmbet:

— Corect! aprobă și mai ia o gură de cafea. Prin urmare, de-aia am nevoie de emoția vieții tale sexuale, chiar dacă ți-o trăiești alături de un bărbat. Pot să trec peste asta.

— Știi ceva? zic eu, iar vocea îmi sună de parcă tocmai mi-a venit o idee nebunească. Ai putea să scrii la rubrica *Întreab-o pe Allie.*

— Cine?

— Tipa cu rubrica de sfaturi. E grozavă. O, Doamne, ci-team aseară despre o femeie care nu poate trece peste trauma

de a fi fost victima unui jaf armat, iar Allie i-a spus cel mai minunat lucru...

Mila îmi face semn să mă opresc.

— Gata, încetează! îmi spune, iar eu mă uit la ea nedumerită. Parcă ai fi țăcănită.

Încep să râd. Cred că din cauza cuvântului folosit.

— Dar nu vorbesc ca o țăcănită!

— O, ba da! Exact ca o țăcănită!

Acum râde și ea.

— Poate că tu ești țăcănita.

Mila clatină din cap.

— Este exact ce ar replica o țăcănită!

— Nu mai rosti cuvântul ăla, te rog!

Mila îmi zâmbește, apoi se răsucește pe călcâie și se îndreaptă către biroul ei.

— Savurează-ți cafeaua, țăcănito!

Recunosc, i-am sugerat Milei această idee pentru că mă gândesc s-o fac și eu. Doar că nu mă așteptam să fiu numită țăcănită. Poate că nici nu-mi pasă dacă asta mă transformă într-una. Poate.

18 aprilie

Dragă Ryan,

Mă gândesc să-i scriu despre noi unei doamne care are o rubrică de sfaturi într-un ziar. Atât de confuză mă simt.

Când am început toată chestia asta, am crezut că aveam nevoie doar de o perioadă în care să stau departe de tine. Aveam nevoie de puțin timp ca să respir. Aveam nevoie de șansa de a trăi pe propriile picioare și de a te aprecia din nou, fiindu-mi dor de tine.

Primele luni au fost o adevărată tortură. Mă simțeam atât de singură. Era exact așa cum mă așteptasem, simțeam că nu pot trăi fără tine. Cât era ziua de lungă, apoi când mă băgam în patul gol. O simțeam când mă întorceam în casa goală. Dar, într-o zi, lucrurile s-au schimbat și au devenit OK. Nu știu când anume.

La un moment dat, m-am gândit că, dacă aflu cine ești cu adevărat, poate că voi învăța să te iubesc din nou. Apoi m-am gândit că, dacă aflu cine sunt eu cu adevărat și ce vreau cu adevărat, atunci te-aș putea iubi din nou. Luni în șir mă agățasem de diverse lucruri, încercând să învăț o lecție suficient de importantă, care să ne aducă din nou împreună. Însă acum nu fac decât să învăț cum să-mi trăiesc viața. Învăț cum să fiu o soră mai bună, aflu cât de puternică a fost mama întotdeauna. Că

ar trebui să ascult mai des sfaturile bunicii. Că sexul poate să vindece rănile. Că Charlie nu mai este un puști.

Ceea ce vreau să spun este că acum mă concentrez asupra altor lucruri. Nu mai sunt atât de disperată să găsesc o soluție care să rezolve problema noastră. Simt că oarecum este în regulă faptul că încă nu există o soluție.

Nu asta era direcția în care se presupunea că trebuie să mergem, așa-i?

Cu dragoste,
Lauren

*

Recitesc scrisoarea de mai multe ori. Mai schimb un cuvânt pe ici, pe colo. Mai adaug o virgulă sau un spațiu. Cred că până la urmă amân momentul în care să apăs pe tasta „Salvează". Încerc să mă asigur că vorbele mele își găsesc un loc în eterul internetului. Totuși, nu vreau să le șterg. Așa că mă opresc din corectat și apăs pe „Salvează".

Mă ridic cu gândul să ies la alergat. Îmi pun pantalonii scurți, bustiera, tricoul, adidașii. Îmi iau la revedere de la Bocănilă, ascund cheia sub preșul de la intrare și plec.

Când tălpile ating pavajul, când inima începe să bată cu putere, când vrea s-o las mai moale, dar eu forțez, tot ce pot să fac este să mă gândesc la ce am scris. Este oare adevărat? Nu m-am apropiat deloc de răspunsul privind salvarea căsniciei? Chiar nu sunt sigură dacă mai vreau asta?

Mă duc acasă și fac un duș. Mă gândesc la scrisoare. Îmi pregătesc cina și mă gândesc din nou la scrisoare.

Dacă am vorbit serios când am scris-o, asta nu înseamnă că trebuie să mă confrunt cu ideea sfârșitului relației noastre, nu-i așa? Oare ar putea fi începutul sfârșitului *nostru*?

Ce-aș face apoi cu viața mea?

Nu știu ce m-a apucat. Este vorba mai mult de instinct decât de rațiune. Mă autentific pe contul lui Ryan. Nu știu ce mă aștept să găsesc. Cred că mă aștept să descopăr că m-a uitat. Că a depășit momentul. Că nu se mai gândește la mine. Însă mă uit la numărul schițelor și văd că au mai apărut trei.

Deschid fișierul. Îmi sunt adresate toate. Datează din ultimele trei săptămâni. Ryan a început să-mi scrie din nou.

* *

31 martie

Dragă Lauren,

A trebuit să mă distanțez de tine. Și să nu-ți mai scriu. A trebuit să încetez să-ți mai povestesc tot ce se întâmplă. Am observat că îți povesteam toate lucrurile care se întâmplau într-o zi chiar și când eram supărat pe tine și când nu doream să mai am nimic de-a face cu tine. A trebuit să mă opresc și să nu mai văd în tine persoana cu care pot să vorbesc.

Așa că nu ți-am mai scris.

Însă a nu-i scrie nimănui, a nu vorbi cu nimeni te aruncă în singurătate. Așadar, a trebuit să fac ceva să nu mai simt singurătatea.

La început a fost Noelle. Noelle era o femeie tare drăguță, blândă și răbdătoare cu reticența mea față de orice, numai că nu a mers.

Apoi a fost Brianna, mult mai bine.

După care am întâlnit-o pe Emily, care este destul de diferită de tine, astfel încât să nu-mi amintească de tine, dar nu chiar atât de diferită încât să simt că mă întâlnesc cu opusul tău, și asta numai din răzbunare. Și datorită ei am fost în stare să nu mă mai gândesc la tine atât de mult. Și am început să mă gândesc la Emily. Nu vreau să te rănesc când îți povestesc toate

astea, însă abia aştept s-o văd pe Emily şi să uit de tine. Atât de mult cât poate un om să-şi uite soţia. Bănuiesc. Chiar am simţit că pot să fiu lângă ea şi să mă implic în această relaţie. Ba chiar am făcut câteva excursii împreună şi de fiecare dată m-am simţit ca iubitul ei, nu ca soţul tău.

Şi chiar aveam nevoie de asta.

Ieri a fost ziua ei. Şi m-am gândit că ar fi frumos să-i gătesc ceva. Aşa că i-am făcut Pastele Magice à la Ryan. Şi nici măcar nu mi s-a părut ciudat. Ştiu că era secretul nostru, dar, nu ştiu, mi s-a părut ceva perfect rezonabil de făcut.

Şi le-am făcut şi ea a mâncat şi mi-a mulţumit, apoi ne-am dus într-un bar să ne întâlnim cu prietenii ei. Asta ar fi trebuit să fie suficient.

Numai că mă gândeam întruna la prima oară când ţi-am gătit pastele şi la cum te-ai năpustit asupra lor. Ai mâncat atât de multe, încât aproape că ţi s-a făcut rău. Îmi aduceam aminte cum îţi străluceau ochii când în fiecare an când îţi spuneam că ţi le voi prepara din nou. Mi-am dat seama că Pastele Magice à la Ryan nu sunt despre tine, ci despre mine. Cred că tânjeam după aprobarea ta. Ca o baterie care mă ajuta să funcţionez în continuare. Şi eu abia aşteptam să vină ziua ta. Asta pentru că ştiam că eu sunt cel care face ca ziua ta să conteze. Mă simţeam astfel important.

Însă Emily a mâncat pastele, mi-a zis mulţumesc, s-a şters la gură şi m-a întrebat dacă sunt gata de plecare. Nu a înţeles nimic. Şi, mi se pare cam aiurea să exprim asta în cuvinte, dar, pentru faptul că nu a înţeles gestul meu înseamnă că nu m-a înţeles nici pe mine.

Iar asta m-a făcut să-mi fie dor de tine. Nu de tine ca soţie sau ca femeia care mi-a fost alături încă de la vârsta de nouăsprezece ani. Ci de tine, Lauren Maureen Spencer Cooper. Mi-a fost dor de tine.

Și nu a fost un sentiment trecător. A fost unul adevărat. Chiar am simțit că e un gol în viața mea, iar singura care îl poate umple ești tu.

Cred că funcționează, Lauren. Cred că vom fi OK.

*

Cu dragoste,
Ryan

*

3 aprilie

Dragă Lauren,

În seara asta am trecut cu mașina pe lângă casa noastră. Nu intenționat. A trebuit să mă duc la o cină în oraș și la întoarcere am luat-o pe Olympic. Ascultam la radio. Era un reportaj despre criminalul acela în serie din Columbia și eram atât de captivat, încât n-am mai fost atent la drum. Când am ajuns la intersecția dintre Olympic și Rimpau trebuia să merg înainte, însă am semnalizat dreapta și am cotit către casa greșită. Așa a vrut mușchiul minții. Am făcut de atâtea ori dreapta acolo, încât... știi cum e.

Mi-am dat seama că am luat-o greșit abia când am ajuns la indicatorul de oprire de pe Rimpau colț cu 9th Street, dar era prea târziu. Eram nevoit să trec pe lângă casă și apoi să întorc.

Când am trecut prin dreptul aleii de acces, recunosc că am încetinit. Am văzut că era lumina aprinsă. Apoi am observat că mai era o mașină parcată acolo. L-am auzit pe Bocănilă lătrând. Jur că l-am auzit. M-am oprit. Mi-e jenă să spun, dar m-am uitat câteva clipe pe fereastră. Nu știu ce mă așteptam să văd. Pe tine și pe Bocănilă, probabil. Însă v-am văzut pe tine și pe altcineva. Bănuiesc că este cel cu care te întâlnești acum.

Am oprit motorul. Am răsucit cheia și am scos-o din contact, mi-am desfăcut centura și am dus mâna la mâner. Atât

de aproape am fost să intru în casa mea și să-i pocesc fața nenorocitului.

Însă două lucruri m-au împiedicat. Primul: știam că nu este corect. Stăteam cu mâna pregătită să deschid ușa, dar știam că e o greșeală și că nu trebuie s-o fac. Că aș periclita totul. Că te vei simți spionată. Și nu voiam asta.

Al doilea: că trebuia să fiu la Emily în douăzeci de minute. Și cum i-aș fi putut explica unde sunt? Sau cum ți-aș fi putut explica de ce trebuie să plec?

Mi-am pus din nou centura, apoi am băgat cheia în contact și am demarat în viteză. Am trecut de indicatorul de oprire. Aproape că am dat peste cineva când am trecut pe roșu și am intrat pe Wilshire. Am întârziat zece minute și, când mi-a cerut socoteală, i-am zis că din cauza traficului.

Deci ceea ce vreau să spun este că sunt un ipocrit. Iar, când mă voi întoarce acasă, vreau draperii la geamuri.

Cu dragoste,
Ryan

*

17 aprilie

Dragă Lauren,

Charlie tocmai m-a sunat să-mi spună ca va avea un copil cu o tipă pe nume Natalie. Că acum locuiește în Los Angeles și că se însoară.

Voi fi unchi și nici măcar nu știam. Înțeleg de ce nu mi-ai spus, de ce nu m-ai sunat. Eu ți-am spus să n-o faci. Din cauza mea.

Dar aș vrea să discutăm despre asta. Aș fi vrut să putem discuta despre asta. Sunt multe de spus și doar ție ți le pot spune. O

parte din mine crede că dacă te văd azi, m-aș îndrăgosti din nou de tine. Dar o altă parte crede că aș simți ceva cu totul diferit. Chiar mai mult decât atât. Pentru că nu ești doar fata de care sunt îndrăgostit, nu ești doar o fată pe care abia am cunoscut-o. Ești tu. Ești eu.

Anul acesta a fost foarte bun. Știu că nu s-a încheiat. Știu că regăsirea noastră și găsirea unei modalități de a face lucrurile să meargă se află încă înaintea noastră. Însă m-am încărcat cu energia necesară pentru a face tot ce este cu putință. Are vreun sens ce spun?

Sunt gata să mă agăț de această căsnicie. Înainte nu mai aveam puterea. Dar acum o am.

Cu dragoste,
Ryan

*

Mă prăbușesc la podea.

Dintre toate scenariile posibile... întotdeauna am crezut că problema este dacă voi sfârși sau nu cu inima frântă

Dar nu mi-a trecut niciodată prin minte că voi frânge inima altcuiva.

— Cred că glumeşti!

Este opt şi un sfert dimineaţa şi eu stau în pragul uşii lui Charlie. Oricât de mult m-au lăsat în lacrimi scrisorile lui Ryan, m-au şi enervat, căci Charlie l-a sunat pe la spatele meu.

M-am gândit mult. Mai bine zis, m-am înfuriat. Iar când m-am trezit de dimineaţă, eram şi mai mânioasă, convinsă că fusesem victima unei trădări urâte. Aşa că am luat maşina şi m-am dus la el acasă. Am sunat la uşă, el mi-a deschis, iar eu asta am spus: „Cred că glumeşti!"

Acum stă şi se uită la mine, neştiind ce să spună.

— Bănuiesc că ai vorbit cu Ryan, zice el şi lasă uşa deschisă.

Mă conduce în sufragerie. Foloseşte un ton defensiv, de dezamăgire personală. E îmbrăcat cu nişte pantaloni din doc şi un maiou alb. Îi întrerup rutina matinala de pregătire pentru serviciu.

— Te-ai descurcat foarte bine, domnule detectiv!

Nu e cazul să explic modul în care am aflat.

— Uite ce e, am avut un motiv.

— Nu decizi tu lucruri care privesc căsnicia mea. Lasă-l în pace pe Ryan!

— Dar nu este despre căsnicia ta, Lauren! Of, Doamne!

Natalie stă pe canapea, cu mâinile pe pântecele umflat. Poartă o pereche de pantaloni de trening şi un tricou.

— Mă duc în dormitor, zice ea.

— Îmi pare rău, îi spun eu, reușind să las deoparte mânia din glas cel puțin cât să-i vorbesc politicos. Nu voiam să-ți stric dimineața.

Natalie îmi face semn.

— E în regulă. Mă gândeam eu că va veni și momentul ăsta. Sunt în dormitor.

Charlie i-a aruncat o privire prin care spunea atât „mulțumesc", cât și „îmi pare rău". Odată Natalie plecată, mă răstesc din nou la el:

— Chiar n-ai pic de loialitate?

Charlie clatină din cap și încearcă să rămână calm când vocea mea se ridică:

— Lauren, ascultă-mă!

Stau cu brațele încrucișate și mă încrunt la el. Este maniera mea de a-l asculta și de a-l găsi în același timp vinovat.

— Ryan este unchiul bebelușului.

— Prin alianță! Este unchiul lui pentru că eu sunt mătușa lui. De sânge!

— Știu. Cu toate astea... Aici este vorba de o diferență importantă, nu crezi? Nu este doar soțul tău. Este și unchiul copilului.

— Și ce-i cu asta?

— Și... uită-te-n jur, Lauren. Mai vezi vreun bărbat în viața mea?

Nu spun nimic. Doar mă uit la el.

— Nu avem frați. Sunt doar eu.

— OK! admit eu, dar asta doar ca să dau un imbold conversației.

— Și, evident, n-am tată.

— OK!

— Iar bunicul nu mai trăiește.

— OK!

— Toți prietenii mei apropiați sunt în Chicago. Locuiesc cu logodnica. Aproape tot timpul liber mi-l petrec cu ea sau cu mama și cu cele două surori.

Sunt încă furioasă, dar trebuie să recunosc că nu am cum să nu-i dau dreptate.

— OK, zic eu, dar de data aceasta mai cu blândețe decât mai devreme.

Nici limbajul trupului nu mai exprimă atâta convenționalitate.

Charlie mă privește câteva clipe, gândindu-se la ceva. Văd că se emoționează. Coboară vocea:

— Voi avea un copil, Lauren. Voi avea un fiu!

Gândurile îmi zboară atât de repede prin minte, încât nu pot să mă agăț de niciunul. Asta-i o veste mare! Familia mea va fi atât de fericită! Nu știam că se poate afla dinainte sexul copilului. Sunt atât de bucuroasă că voi avea un nepot! Un nepot!

— Voi avea un nepot?

Mânia a dispărut, nu mai clocotesc. În parte, pentru că sunt uluită că am aflat deja ce în mod normal n-aș fi aflat decât peste câteva luni. În parte, pentru că frățiorul meu, care în mod clar simte că are atâtea de demonstrat, are în sfârșit ocazia s-o facă.

— Da.

Văd cum i se umezesc ochii.

— Ce știi tu despre creșterea unui fiu? Despre ce înseamnă să fii tată? Eu habar n-am. N-am absolut nicio idee. Adică, știu că o să-mi dau seama pe parcurs, dar, ce naiba, trebuie să și vorbesc despre asta. Fiul meu are nevoie de un unchi, OK? Știu că lucrurile nu merg bine între voi, înțeleg asta, dar Ryan mi-a fost alături încă de când aveam paișpe ani. Este primul om pe care l-am privit cu admirație. Și... vreau ca fiul meu să-l cunoască. Și vreau ca Ryan să facă parte din viața fiului meu.

Sincer să fiu, am nevoie de cineva pe care să-l sun și să-i spun că habar nu am ce să fac.

— Dar mă ai pe mine! O ai pe Rachel!

— Nici voi nu aveți tată. Nu știți nimic despre cum e să fii tată. Îmi pare rău, dar... nu este ceva la care să mă poată ajuta o femeie. Pur și simplu nu este.

— OK!

Adică, ce altceva aș putea spune? Nu cred că am greșit să mă supăr, dar cred că m-aș purta copilărește și egoist dacă aș continua să fiu supărată în această nouă perspectivă.

— OK! Am priceput. Aș fi vrut totuși să fi vorbit cu mine mai întâi. Dar... am înțeles.

— Păi, chiar am așteptat să vorbesc cu tine. Pentru că vreau să fac ceva, dar am nevoie de aprobarea ta.

— Aha... OK...

— Aș vrea să-l invit pe Ryan la nuntă.

— În niciun caz!

Vorbele îmi zboară ca un glonț.

— Mai gândește-te, te rog!

— Nu, Charlie! Îmi pare rău. Am convenit cu Ryan ca, indiferent de circumstanțe, să nu ne vedem și nici să nu ne vorbim un an. Asta înseamnă la sfârșitul lui august. Nu în iulie. Și nu mi-am petrecut ultimele opt luni rezistând în chinurile tentației de a-l suna pentru ca acum să o dau în bară mai devreme. Și nici el nu va dori să încalce promisiunea, Charlie.

Charlie pare rănit de cele spuse de mine, dar nu știu care parte l-a durut mai mult. O fi faptul că soră-sa nu vrea să facă o excepție nici măcar cu ocazia nunții lui? Sau că singurul bărbat pe care l-a admirat nu ar vrea să vină? La naiba! De fapt, așa stau lucrurile. Când te căsătorești cu cineva, te căsătorești cu întreaga familie. Când soțul se mută în partea cealaltă a

orașului și începe să se vadă cu o tipă pe nume Emily, îi frânge și inima fratelui tău.

— Lasă-mă să-l întreb. Doar atât îți cer!

— Eu... Charlie, chiar nu vreau să vină.

— Dar aici nu este vorba despre tine!

— Charlie...

— Lauren, ți-a trecut vreodată prin minte că se vor face fotografii de familie la nuntă? Și că le vom pune prin toată casa? Că și mama va pune una pe șemineu? Și peste ani te vei uita la ele și vei vedea că lipsește cineva din familia noastră? Vrei să-mi strici nunta doar pentru că deocamdată nu poți depăși momentul?

— Dar nu lipsește nimeni din familie!

— Ba da. Ryan nu e doar persoana pe care o iubești tu. Este un membru al familiei!

— Ei, se pare că doar tu ai această problemă.

— Iar greșești. Și mamei îi e dor de el. Mi-a spus acum câteva luni că a trebuit să-i șteargă numărul din telefon ca să scape de tentația de a-l suna ca să se asigure că este bine.

— Ei bine, Rachel n-are nicio treabă.

— Asta pentru că Rachel se gândește numai la tine. Dar pun pariu că, dacă i-ai cere să fie sinceră, ți-ar spune că ar vrea să știe cum o mai duce Ryan.

Simt cum mi se accelerează pulsul și cum sângele îmi îmbujorează obrajii. Mă cuprinde mânia.

— Dar eu l-am făcut membru al familiei. Și eu decid termenii aici.

— Știu că ai vrea să fie adevărat. Dar nu este. Ryan nu este proprietatea ta. L-ai adus în familia asta și ne-ai rugat să-l iubim. Și așa facem! Iar tu nu ai cum să controlezi asta!

Încerc să mă pun în postura lui, dar nu reușesc. Nu o cunosc chiar atât de bine pe Natalie. Cândva probabil că o voi vedea

ca pe o soră, dar asta cu timpul. Asta presupune experiențe comune. Iar noi încă nu le avem. Cât privește familia lui Ryan, nu am fost niciodată apropiați, astfel încât nu le simt lipsa. Nu știu ce-aș simți dacă aș fi în locul lui Charlie. Nu m-am aflat niciodată în situația asta. Poate că aici este problema. Poate că aici sunt doar *eu*, și nu mai pot vedea pe altcineva sau altceva. Poate că ar trebui să consider asta un semn că mă înșel. Dar este, bineînțeles, motivul pentru care oamenii greșesc când greșesc, nu-i așa? Când nu poți înțelege decât punctul tău de vedere?

Dau să vorbesc, să-i spun că mă mai gândesc. Deschid gura să spun: „Ai dreptate. Mă voi gândi", dar Charlie mă acoperă:

— Este o prostie. Voi vă împăcați când? În august? Ce înseamnă câteva săptămâni în minus?

— Nici nu știu dacă ne vom mai împăca vreodată! Nu știu nici măcar...

— Ce tot spui? Ai spus că ăsta era planul. Petreceți un an despărțiți, apoi vă împăcați.

— Da, iar tu mi-ai spus că oamenii rar se mai împacă după. Că de cele mai multe ori, când oamenii se separă, acesta este primul pas spre divorț.

Charlie clatină din cap:

— Încetează! Parcă-ai fi la teatru. Îmi pare rău că am spus asta. Am fost un misogin. Ascultă, vreau să fie prezent. Este nunta mea și chiar îl consider unchiul fiului meu, fratele meu. Este suficient? Este suficient de important?

Mă uit la el, încercând să pricep mai bine ce mi-a spus. Ce afurisit! În viața nu sunt doar eu personajul principal. Nici măcar în căsnicia mea nu sunt personajul principal.

— N-ai decât! Invită-l!

— Mulțumesc.

— Dar să fie o invitație de o singură persoană, te rog!

— Doar una, confirmă Charlie și ridică mâinile în semn de capitulare.

— Și dacă Ryan îți este cel mai apropiat, cine îți va fi cavaler de onoare?

Dintr-odată mă cuprinde tristețea că frățiorul meu nu are un cavaler de onoare.

— A, voiam să-l rog pe Wally din Chicago, însă nu sunt sigur că va putea să vină. Și oricum am discutat cu Natalie și ne gândeam să nu mai organizăm nicio petrecere de nuntă.

— Nu-i propui lui Ryan?

Deja am întârziat la serviciu și sunt chiar caraghioasă cum încerc să grăbesc deznodământul.

— Știu că am cam întrecut măsura cu invitația pentru Ryan. Nu mi se pare corect să-ți forțez mâna.

Atât de des sunt convinsă că fratele meu este un ticălos fără scrupule și tot atât de des îmi demonstrează că ticăloasa sunt de fapt eu.

— E OK. Propune-i!

Charlie mustăcește, totuși reușește să-și păstreze masca de seriozitate.

— Dar nu vreau să te pun într-o situație și mai aiurea decât am făcut-o până acum.

— E în regulă. Ar trebui s-o faci. Va spune „da". Știu că așa va face.

— Crezi? spune Charlie, de data asta lăsând să se întrevadă entuziasmul.

— Da. Așa va face.

Ne îmbrățișăm și apoi Charlie se uită la ceas.

— La naiba! Am întârziat, dar știi ceva? La naiba! zice el, apoi strigă să se facă auzit din dormitor: Natalie, poți să-ți iei o zi liberă?

— Poftim?

— Poți să-ți iei ziua asta liberă?

— Păi, cred că da. Oricum aș fi plecat mai devreme că mă duceam la doctor.

Vocea ei se aude din ce în ce mai aproape.

— Dar tu? mă întreabă el. Poți să-ți iei ziua liberă? Să mergem să vedem un film sau ceva de genul ăsta?

Natalie stă acum lângă el și-l ține de mijloc, cu capul lăsat pe umărul lui. Uită-te la ei. Uită-te la fratele meu! Cu o femeie însărcinată alături!

— Of!

Încerc să răspund.

— Stai puțin! Dacă tu și Ryan ați stabilit să nu vorbiți un an întreg, cum de ai știut că i-am spus despre copil?

Nu suspiciune i se citește în voce, ci pură curiozitate.

Însă mă simt de parcă aș fi fost prinsă cu sânge pe mâini – criminalul în camera de interogatoriu.

— Trebuie să mă duc la serviciu. Deja am întârziat o oră, iar traficul o să fie îngrozitor. Să aveți o zi minunată, romantică! le urez când sunt deja la ușă.

20 aprilie

Dragă Lauren,

Charlie m-a sunat astăzi să-mi spună că a vorbit cu tine și că nu te superi dacă îmi propune să-i fiu cavaler de onoare.

Ce naiba se întâmplă în lumea asta? Îmi amintesc cum se ruga de mine să jucăm Grand Theft Auto când eram în facultate și mergeam amândoi în weekend la voi acasă. Nici măcar nu-mi plăcea jocul ăla, dar jucam numai de gura lui. Și tot timpul nu-mi vorbea decât despre fete. Tot timpul! Și era atât de naiv, încât mă uluia. Pentru un băiat care avea trei femei acasă, ai fi zis că știe cum să i se adreseze unei fete, dar habar n-avea. Așa că i-am spus cum te-am abordat. I-am spus cum m-am prefăcut, pretinzând că tu ești cea care mi-a cerut o întâlnire. Și cum este normal să fii emoționat, numai că trebuie s-o faci orice-ar fi, pentru că și fetele sunt emoționate, și-atunci nu mai observă emoția ta și rahaturi de genul ăsta.

Iar acum se însoară și va avea un copil cu cineva pe care pare că o place cu adevărat. Iar noi doi nici nu ne vorbim.

Mulțumesc că ai fost de acord. Mi-e dor de familia ta. Telefonul de la Charlie mi-a înveselit ziua. La naiba, poate că mi-a înveselit anul! Căci mi-a fost foarte greu, într-o permanentă stare de confuzie, iar când i-am auzit vocea la telefon mi-am dat seama cât de mult mi-au lipsit toate astea.

Abia aștept nunta. Mai ales pentru că știu că te voi vedea.

Cu dragoste,

Ryan

Natalie poartă o rochie lungă. Este genul de gravidă căreia îţi vine să-i oferi locul în autobuz. Mai are şase săptămâni până când va naşte şi este radioasă, dar, dacă îi spui asta, îţi răspunde:

— Drăguţ din partea ta, dar, crede-mă, transpir de parcă a luat foc casa.

Nu am spus nimănui că este băiat, aşa că am ales galben pentru petrecerea lui Natalie. Mama a insistat să o facem la ea acasă, dar a cam exagerat. Peste tot sunt baloane şi fanioane galbene. Cadourile sunt împachetate în galben. Avem şi tort galben, făcut de Rachel. Bănuiesc că există şi tema rățuștelor, despre care nu am fost informată. Masa şi măsuţa de cafea sunt presărate cu rățuște de cauciuc. Rachel a făcut o rățușcă din marţipan, pe care a pus-o pe tort.

— Cred că este mai degrabă o rață fondantă, zic eu când ni-l arată.

Mama începe să râdă:

— Asta am zis şi eu, dar ei nu i s-a părut deloc amuzant.

— E un tort minunat! spune Natalie. Rachel, nici nu-ţi pot mulţumi îndeajuns. Arată ca făcut de un profesionist.

Ştiu că Rachel a exersat tortul de cinci ori, decorat identic, doar ca să se asigure că-i va ieşi la petrecere. Ştiu că nu s-a

culcat decât spre dimineață din cauza rației. Dar se poartă de parcă ar fi fost floare la ureche.

— O, te rog, a fost plăcerea mea!

Rachel e îmbrăcată cu o rochie roșie, scurtă, cu guleraș pătrat. Se încălțase cu pantofi cu toc, însă acum zece minute a renunțat la ei, înainte ca toată lumea să apară.

— Totuși, am făcut o poză.

Zilele acestea trebuie să primească răspunsul de la bancă.

Mama vine de la bucătărie cu un platou în mână.

— OK, acum să-mi spuneți, fetelor, dacă am exagerat cu ceva. Dar ia uitați-vă! Drăguț, nu? zice ea și ne arată platoul cu sandviciuri cu castravete.

— Mamă, dar nu e un simplu ceai, e o petrecere în cinstea nașterii bebelușului!

Mama se încruntă, dar Natalie o drege bine:

— Sunt adorabile, Leslie! Vorbesc serios. Mulțumesc mult. Iar prietena mea, Marie, este vegetariană și mereu își face probleme că nu are ce să mănânce când se duce la o petrecere. Așa că arată foarte bine.

— Mulțumesc, Natalie. De data aceasta mă bucur de complimente, dar asta până când te vei simți confortabil în preajma mea și te vei purta ca fetele mele. Adică atunci când încă voi primi complimente și nu chestii de genul: „Mamă, dar nu e un simplu ceai!"

Mama nu pare că o imită acum pe Rachel, ci pe Minnie Mouse.

— Totuși, să știi că îmi plac cu adevărat, zice Natalie râzând.

— OK, Natalie, spun eu. Te-ai făcut înțeleasă, de tine îi place cel mai mult.

Mama zâmbește, pune platoul pe masă și se duce în bucătărie să mai aducă altele.

— Ai nevoie de ajutor? o întreabă Natalie.

Rachel îi face semn s-o oprească:

— Stai liniștită! Tu ești graviduța aici! Noi ar trebui să-i oferim ajutorul, dar n-o facem.

— Da, așa că nu ne pune într-o lumină proastă!

Natalie gustă gluma și se așază pe canapea, cu un picior sub ea, și își netezește rochia.

— Bine că sunteți amândouă aici, pentru că vreau să vă cer o favoare. După cum știți, Charlie l-a rugat pe Ryan să-i fie cavaler de onoare.

Lui Rachel îi pică fața, apoi se uită la mine:

— Poftim?!

Ridic din umeri:

— Dacă asta și-a dorit Charlie, eu ce puteam să mai zic?

— Și nu te deranjează? Și cum de n-am discutat despre asta?

— Nu mă deranjează.

Nu vreau să dezvolt subiectul și să complic lucrurile în fața lui Natalie, care tocmai se întoarce spre mine și zice:

— Vreau să-ți mulțumesc pentru asta. Charlie s-a bucurat foarte mult. Evident, nu cunosc toate detaliile în privința înțelegerii tale cu Ryan, însă numai un om deosebit ar putea... pur și simplu vreau să... îți mulțumesc.

Accept mulțumirile printr-o înclinare a capului. Într-o asemenea situație care implică atâtea sentimente, mă tem că dacă vorbesc, dacă spun chiar și un „Cu plăcere", voi izbucni în lacrimi, fără ca măcar să știu motivul exact.

— Ryan este cavalerul de onoare al lui Charlie și se pare că și Wally va putea veni la nuntă, iar Charlie vrea ca și el să-i fie cavaler. Ceea ce înseamnă că am două locuri libere alături de mine și... mi-ar plăcea ca voi două să-mi fiți domnișoare de onoare.

— Uau! exclamăm amândouă în același timp, iar Rachel continuă: Glumești? Ce drăguț din partea ta!

— Știu că v-am luat din scurt, căci nu știam ce se întâmplă cu cavalerii lui Charlie, dar acum că s-a stabilit, cred că se potrivește de minune. Aș vrea să vă am pe amândouă lângă mine.

— Ești sigură? Adică, nu ne supărăm dacă vrei să le propui prietenelor tale.

— Nu... adică, am cui să-i propun. Am prietene la care țin foarte mult, dar... voi sunteți familia mea. Îmi place ideea de a face parte dintr-o familie mare. Eu sunt singură la părinți. Mă bucur tare mult că am acum surori.

Natalie este foarte atentă când folosește cuvântului „surori", ca și cum nu este convinsă că nu întinde prea mult coarda. Iar mie îmi vine să o îmbrățișez și să-i spun că vreau cu adevărat să o consider sora mea, că vreau să facă parte din familie.

— Și noi ne bucurăm! strig eu, apoi încerc să-mi mai temperez entuziasmul. Serios, mă gândesc ce norocos este Charlie că a găsit pe cineva atât de deosebit.

— Da? Deci îmi veți fi domnișoare de onoare.

— Nouă ne convine, zice Rachel.

Apare și mama cu o tavă cu cârnăciori în foietaj.

— Ia uitați-vă la bebelușii ăștia! spune mama râzând.

Ne uităm toate trei la tavă și vedem că „păturicile" în care sunt înveliți cârnăciorii sunt colorate, unele cu roz, altele cu bleu.

— Din moment ce nu știm încă sexul copilului. Ați priceput?

— Deci vom mânca bebelușii la antreu? întreabă Rachel.

Eu nu mă pot abține și încep să râd. Natalie mustăcește. Mama se uită încruntată la tavă.

— O, nu! Crezi că invitații își vor închipui că mănâncă bebelușii?

— Vai, ce răutăcioase sunteți! spune Natalie. Leslie, sunt minunate. Este o petrecere perfectă.

— Mamă, glumeam! încearcă Rachel s-o dreagă.

De obicei, mama nu se supără dacă ne amuzăm pe seama ei, dar astăzi o ia cam în serios și îmi pare rău că ne-am purtat așa. Încă nu a lăsat tava pe masă și se gândește dacă să mai servească acest fel de mâncare.

— Nu. Arată ciudat. Aveți dreptate. Trebuia să nu le colorez.

— Nu, mamă! Te rog! Ea chiar glumea. Sunt perfecte! E ca în acele jocuri când oamenii topesc acadele în scutece ca să arate a căcuță sau pun tetine în apă și încearcă să le apuce cu dinții, ca pe mere. Petrecerile date cu ocazia nașterii copilului trebuie să fie exagerate. Așa sunt ele!

— Sunteți sigure? ne întreabă mama pe toate trei.

— Absolut! răspunde Rachel.

Natalie aprobă din cap. Eu mă duc la mama și o iau pe după umeri:

— Convinse! Ai făcut treabă bună. Arată incredibil!

— OK! se lasă ea înduplecată și pune tava jos. Dar să știți că nu am tetine. Chiar trebuie?

— Nu! Era doar o sugestie. Mai ai și altceva la bucătărie? Vin să te ajut.

Ne îndreptăm către bucătărie, lăsându-le pe Natalie și pe Rachel în living. Când nu ne mai pot auzi, o întreb:

— Tu ești bine?

— Da. Este un pic cam... stresant!

— Cu ce te pot ajuta? zic eu de lângă blatul de bucătărie, dar observ că totul este sub control.

— Cu nimic. Doar că este... primul meu nepoțel.

— Știu.

— Întotdeauna am visat să dau o astfel de petrecere pentru primul nepot.

— Sigur că da. E de înțeles.

— Dar mă gândeam...

Aştept să termine fraza, dar n-o face.

— Te gândeai că va fi pentru mine.

Îi ia un timp până răspunde:

— Da, recunoaşte ea. Dar e în regulă. Viaţa ta îţi aparţine. Şi sunt mândră de ce-ai realizat până acum.

— Ştiu, mamă. Dar asta nu înseamnă că nu este surprinzător. Sau că lucrurile nu au devenit stresante şi confuze.

— Sunt atât de fericită pentru toate astea! Chiar sunt!

— Dar...? completez eu.

— Dar nu o cunosc. Când eram la magazin şi încercam să stabilesc meniul, mă tot întrebam: Oare lui Natalie îi plac măslinele? Dar coriandrul? Căci unora chiar nu le place coriandrul.

— Da, o aprob eu.

— Încă nu o cunosc atât de bine. Şi e greu să organizezi o astfel de petrecere pentru cineva pe care nu-l cunoşti atât de bine.

— Tot ce contează este că ai făcut-o din suflet. Natalie este foarte uşor de mulţumit.

— Da, posibil, zice mama, uitându-se la chifteluţele de peşte din faţa ei. Vrei să te duci şi să o întrebi dacă îi place coriandrul? Am pus în chifteluţele astea, iar unii chiar urăsc coriandrul.

— Sigur, mamă, zic eu, tocmai când se aude soneria.

Rachel deschide uşa şi câteva voci feminine se aud vorbind. A început petrecerea. Prietenele şi colegele de serviciu ale lui Natalie sosesc deja. Masa pentru cadouri se va umple în curând.

— Să ştii că într-o zi o vei face pentru mine. Şi atunci vei putea pune cât coriandru vrei.

David stă întins de-a curmezişul patului. Fără cămaşă, doar în chiloţi. Am băut amândoi.

Totul a început cu propunerea lui David de a-mi găti cina. A venit cu o plasă cu zarzavaturi şi a pus stăpânire pe bucătăria mea. Şi m-am gândit că, dacă el a adus mâncarea, atunci ar fi frumos să deschid şi eu una dintre sticlele de vin care ocupă loc pe bufet. Am băut fiecare câte un pahar, apoi încă unul şi încă unul. După care am mai deschis o sticlă. Între cina delicioasă şi atâta râs, vinul părea o idee bună.

Şi iată-ne acum, îmbuibaţi şi încă beţi. Am început să ne sărutăm în pat, dar ceasul lui mi s-a prins în păr şi am izbucnit amândoi în râs. Şi de atunci încă nu ne-am revenit pe deplin. Stăm întinşi unul lângă altul, pe jumătate goi, ţinându-ne de mână şi cu ochii în tavan.

— Cred că Ryan vrea să ne împăcăm, zic eu.

David nu se uită la mine. E cu privirea ţintă în tavan.

— Da? De ce crezi asta?

— Aşa s-a înţeles din ce-a spus.

Acum se întoarce spre mine.

— Credeam că nu vorbiţi.

David ştie despre înţelegerea noastră. Ştie despre certuri şi despre resentimente şi despre lipsa sexului conjugal.

— Îmi mai scrie din când în când.

Nu-i dau mai multe explicații, pentru că nu am chef.

— Aha! exclamă el. Încă mă ține de mână și începe să mi-o maseze. Și, ce părere ai?

Râd pentru că exact asta *este* întrebarea, nu-i așa? Ce părere am?

— Nu știu, oftez eu. Mă gândesc că nu sunt sigură că simt același lucru. Sau tocmai aici e problema. Nu sunt *sigură* ca el. Și mă sperie acest lucru.

— Aproape că te invidiez, zice David cu ochii din nou la tavan. Aș vrea... Doamne, cât aș vrea să nu mă mai gândesc la Ashley. Cât aș vrea să nu mai fiu sigur că o iubesc sau că nu o mai doresc!

— Încă doare? îl întreb, dar știu deja răspunsul.

Doar vreau să-l fac să se descarce.

— În fiecare zi. Mă doare în fiecare zi. Mă omoară faptul că nu pot să-i povestesc tot ce se întâmplă în viața mea. Iar câteodată îmi vine să o sun și să-i zic: „Hai să luăm cina împreună! Hai să lămurim odată problema!"

— Și de ce n-o faci?

Mă rostogolesc pe burtă, sprijinindu-mă pe coate: poziția ascultătorului.

— Pentru că... începe el, brusc animat. M-a înșelat. Nu poți... Dacă cineva te înșală... adică... ține de respectul de sine să părăsești acea persoană. Nu mai poți fi cu cineva care te-a înșelat.

În mod normal, aș fi de acord cu el. Dar pare că el spune așa doar pentru că i s-a zis că așa ar trebui să gândească.

— Nu știu ce să zic. S-a întâmplat o singură dată, nu?

— Așa zice ea. Dar nu așa spun toți cei care înșală? Oricum, important nu este dacă a fost o dată sau de un milion de ori.

Acum se întoarce și el pe burtă, umăr la umăr cu mine.

— Oamenii mai fac greșeli.

Dacă am învățat ceva din experiența mea, este faptul că suntem capabili de mai multe decât ne-am imaginat, în bine sau în rău. Oricine o poate da în bară dacă miza este prea mare.

— Eu i-am țintit capul soțului meu cu o vază.

David se întoarce spre mine mirat:

— Tu?!

Dau din cap. Da, eu. Da, și mi-e rușine că am făcut-o. Dar nu eram eu cu adevărat. Persoana aia era atât de furioasă. Eram atât de plină de furie. Dar acum nu mai simt furie.

— Ideea este următoarea: oricine face greșeli. Și dacă stau să mă gândesc, felul în care o iubești tu pe Ashley, cum vorbești despre ea și cum nu poți s-o uiți, toate acestea sunt dovezi ale unei iubiri deosebite. Ar putea fi chiar o iubire care poate trece peste un astfel de obstacol.

Adevărul este că, atunci când mă uit la David, văd cât de mult i-e dor de fosta soție, văd că nu poate să trăiască fără ea și... sunt geloasă. Nu pe ea, ci pe el. Aș vrea să iubesc și eu așa. Aș vrea să simt că nu mi-este bine alături de altă persoană în afară de Ryan. Însă eu sunt bine.

Lucrurile nu-mi merg perfect acum, dar e OK.

Și asta nu e bine.

Continuăm discuția. Chiar dacă ne mai îndepărtăm câteodată, revenim mereu la subiect:

Ashley. Încerc să fiu atentă, ascult, dar gândul îmi zboară în altă parte.

Trebuie să fac ceva.

*

30 aprilie

Dragă Allie,

Sunt măritată de șase ani. Dar ne-am cunoscut în urmă cu unsprezece. Aproape întreaga mea viață de adult am crezut că el este sufletul meu pereche. Pe parcursul relației noastre l-am iubit cu adevărat și m-am simțit iubită. Dar de ceva vreme, din

motive pe care abia acum reușesc să le înțeleg, am încetat să ne mai purtăm frumos unul cu altul.

Când spun că încep să înțeleg motivele, vreau să spun că mariajul nostru a avut de suferit din cauza resentimentelor. Legate de cât de des făceam sex sau de calitatea actului în sine, de localurile în care să mergem la cină sau de modurile în care ne arătăm afecțiunea, totul culminând cu cine trebuie să cheme instalatorul.

Am ajuns la concluzia că resentimentele sunt perfide. Inițial încep să te macine, apoi se dezvoltă cu sălbăticie și nestingherite, până când se răspândesc în toată ființa ta și devin parte din viața ta.

Acum îmi este clar.

Și motivul este că, în urmă cu nouă luni, soțul meu și cu mine ne-am dat seama că avem o problemă și ne-am hotărât să ne oferim puțin spațiu. Astfel că am convenit să ne separăm pentru un an.

Anul încă nu s-a încheiat, totuși eu simt că am căpătat o nouă perspectivă pe care anul trecut nu o aveam. Mă înțeleg pe mine mai bine. Și înțeleg care a fost contribuția mea la declinul căsniciei noastre. Când perioada de probă se va încheia, știu că voi fi altă femeie.

Problema este că în acest timp am aflat că pot duce o viață împlinită și fără soțul meu. Pot fi fericită fără el. Ceea ce mă sperie, deoarece cred că, probabil, n-ar trebui să ne legăm viața de cineva dacă nu este nevoie. Se presupune că mariajul este uniunea a două jumătăți care să formeze un întreg, nu-i așa? Asta înseamnă că nu pot fi întregi pe cont propriu și că simt că le lipsește ceva când sunt despărțiți, așa-i?

Când am fost de acord cu această propunere, m-am gândit că așa ceva nu este posibil. Că viața fără soțul meu este de nesuportat și că voi ajunge să-l implor să se întoarcă acasă și că atunci când se va întoarce îmi voi fi învățat lecția să nu-l mai subestimez. Am crezut că va fi un șoc pentru mine, care mă va face să înțeleg cât de multă nevoie am de el.

Însă când s-a întâmplat cel mai rău lucru posibil, când l-am pierdut, căci el a început să se întâlnească și cu alte femei, soarele a răsărit totuși în dimineața următoare. Viața a mers mai departe. Dacă este vorba de dragoste adevărată, așa ceva ar fi posibil?

În perioada în care am fost despărțiți, am vorbit despre căsnicia noastră cu oricine mă putea asculta: sora mea, fratele meu, mama, bunica, cea mai bună prietenă a mea, un bărbat cu care mă văd din când în când. Și toți au păreri diferite cu privire la însemnătatea unei căsnicii, dar și sfaturi diferite cu privire la ce ar trebui să fac.

Și totuși încă rătăcesc.

Tu ce crezi, Allie?

Să mă împac oare cu bărbatul pe care l-am iubit cândva?

Sau s-o iau de la început, acum că știu că este posibil așa ceva?

Cu sinceritate,
Rătăcita din Los Angeles

N-o recitesc. Știu că mi-aș pierde curajul. Apăs pe butonul de trimitere. Și dispare în lumea virtuală a internetului.

Ajung la serviciu şi mă îndrept direct către biroul Milei.

— I-am scris celei cu rubrica de sfaturi.

Mila ridică privirea la mine şi îmi zâmbeşte:

— Ei bine, cred că trebuie să-mi retrag cuvintele prin care te-am făcut o ţăcănită.

— Nu mai crezi că sunt nebună?

Mila începe să râdă:

— Îmi este mai uşor să definesc „nebunia" în funcţie de ceea ce fac oamenii raţionali şi nu de ideile mele preconcepute. Şi tu ai făcut-o. Iar tu eşti o persoană raţională. Prin urmare, nu este nebunie.

Înclin capul într-o parte.

— Mulţumesc.

Chiar credeam că mă va considera nebună. Mă bucur că m-am înşelat.

— Aşadar arată-mi-o pe tipa asta, pe *Allie*. Vreau să citesc despre ea şi să văd în ce te-ai băgat.

Mă aşez în faţa computerului ei şi tastez adresa de internet. Imediat apare pagina. Prima întrebare este cea pe care am citit-o aseară. Un bărbat care o înşală pe nevastă-sa de ani buni, iar acum simte nevoia să-i mărturisească. Allie nu este prea drăguţă cu el.

— N-o citi pe-aia! Adică, poți, dar mai întâi citește-o pe-asta.

Apăs pe răspunsul pe care i l-a oferit unei femei care-și dăduse spre adopție propria fiică, iar acum dorește s-o găsească, dar nu știe dacă ar trebui să facă asta. Chiar îmi place partea unde-i spune „fă-te disponibilă, fă-te ușor de găsit, în cazul în care ea vrea să te caute. Fii deschisă, fii generoasă, fii modestă. Te afli într-o situație unică în care nu ești îndreptățită să ceri dragoste și acceptare, ci trebuie să oferi toate acestea în cazul în care fata ta le așteaptă de la tine. Poate părea greu, aproape imposibil, să iubești fără să aștepți iubire în schimb, dar, odată ce ți-ai dat seama cum să procedezi, vei descoperi că ești un părinte adevărat."

— Zi-mi ce crezi după ce citești, spun eu și mă duc la biroul meu.

După douăzeci de minute, Mila apare lângă mine.

— Cum de-am trecut prin viață fără să citesc scrisorile astea? Ai citit-o pe-aia despre fiul gay? Aproape că m-am pierdut în fața calculatorului. M-a sfâșiat! Își schimbă tonul vocii când se așază lângă mine. Și dacă îți citește scrisoarea? Dacă îți răspunde?

— N-o să-mi răspundă. Probabil că nici n-o s-o citească.

— Ba ar putea! insistă ea.

— Mă îndoiesc.

— I-ai scris despre Ryan?

— Da.

— I-ai menționat despre anul separării? Asta ar fi o momeală bună.

— Parcă ai fi bunică-mea! Am întrebat-o dacă are rost să-mi refac căsnicia sau...

— Sau ce?

— Sau ar trebui să-mi văd de viață pe cont propriu.

— O-ho! Consideri asta o opțiune? Chiar te-ai gândit la așa ceva?

— Nu știu ce să mai cred! De-asta i-am și scris lui Allie!

— Și cum ai semnat?

— Ei, haide! Asta-i o chestiune jenantă!

— Renunță, Cooper! Cum te-ai semnat?

Oftez și mă conformez:

— Rătăcita din Los Angeles.

— Nu-i rău! mă aprobă Mila. Nu-i rău deloc!

— Hai, afară din biroul meu! îi zic eu zâmbind. Mâine ești liberă la prânz? Am nevoie de încă o pereche de ochi pentru a-mi găsi o rochie.

— Ce fel de rochie? mă întreabă ea, cu mâna pe tocul ușii.

— De domnișoară de onoare.

Mila ridică din sprânceană.

— Și ce culoare trebuie să fie?

— Păi... zic eu și încerc să-mi amintesc ce mi-a spus Natalie. Corai cu galben-pal, cred.

— Ceva de genul floare de curmal japonez și mac?

— Nici măcar nu știu ce vrei să spui.

— Grepfrut și lămâie?

— Sigur. Cam așa.

Ce s-o fi întâmplat oare cu culorile primare?

Mila dă din cap aprobator:

— Cumnata ta are stil.

Din nu știu ce motiv, mă simt eu flatată de compliment. Natalie chiar *are* stil. Și va fi cumnata *mea*. Voi mai avea o soră. Poate că într-o zi vom ajunge atât de apropiate, încât voi uita că odată am fost doar simple cunoștințe. Poate că într-o zi o voi iubi atât de mult încât voi uita că este soția lui Charlie și mama nepotului meu. Va fi pur și simplu sora mea.

În dimineața aceasta trebuia să merg împreună cu Rachel și cu Bocănilă într-o drumeție montană, dar pentru prima dată nu am reușit să găsim un loc de parcare. Ne-am învârtit o jumătate de oră până ne-am pierdut răbdarea.

— Ce zici să mâncăm ceva? propune Rachel.

— Sigur.

Un prânz matinal este exact opusul unei drumeții pe munte și totuși pare ceva firesc.

— Unde mergem?

Rachel se uită la o listă de pe telefonul mobil.

— Ce-ai spune să mergem la o brutărie?

În timpul liber, Rachel a dat o raită pe la fiecare brutărie pe care a găsit-o în Los Angeles, încercând să vadă ce-i place și ce nu la ele. Încet dar sigur, ideea cu brutăria a căpătat consistență în mintea ei. Este ceva ce se va îndeplini, mai devreme sau mai târziu. Iar asta depinde doar de acel mic împrumut de la bancă.

— Sigur! O iau la dreapta sau la stânga?

— La stânga. Vreau să văd una din Hollywood despre care am auzit vorbindu-se. Am citit despre ea anul trecut, dar nu mi-am făcut niciodată drum până acolo. Se pare că servesc niște gofre cu stil.

— Gofre cu stil? Adică, de lux?

Rachel râde și îmi indică să cotesc la dreapta.

— Nu, cu cremă de brânză sau cu unt de arahide și banane sau cu șuncă. Știi tu... la modă.

— Mi se pare o idee tâmpită pentru un restaurant. Dacă, de exemplu, vreau gofre cu ou?

— Uite ce e, am auzit că localul arată bine și vreau să-l văd. Nu trebuie să mâncăm acolo. Putem să mergem la un restaurant aflat puțin mai încolo. Mergi până la la Melrose, apoi la stânga și la dreapta.

— Am înțeles, căpitane!

— Nu-mi mai spune așa! Se întoarce către Bocănilă, care stă cuminte pe bancheta din spate: De ce-mi vorbește așa, Bocănilă?

Dar el nu răspunde.

Când ajungem pe Larchmont Boulevard, parchez lângă trotuar și apoi ne îndreptăm toți trei către restaurant, dar nu-l găsim.

— Ce număr ai zis că e?

— Nu-mi aduc aminte, zice ea și încearcă să-l găsească pe telefon.

Se uită la ecran și se încruntă, apoi privește înainte. Ne aflăm în fața unei vitrine pe care scrie DE ÎNCHIRIAT cu litere mari și roșii.

— Asta este, zice ea dezamăgită.

— E închis?

— Cred că da.

Se uită înăuntru, apoi spune:

— Dacă „Waffle Time" nu rezistă în afaceri, cum aș putea eu?

— Păi, în primul rând, tu nu-ți vei numi localul „Waffle Time".

Rachel își lasă brațele să cadă pe lângă corp și se uită la mine:

— Serios, Lauren. Uită-te câte avea locul ăsta. Uită-te la aglomerația de pe trotuare! Toate lumea se oprește ca să se plimbe prin Larchmont. Și găsești ușor un loc în care să-ți lași

mașina. Uite acolo o parcare cu plată care costă doar șaptezeci și cinci de cenți. Unde mai găsești un loc atât de ieftin?

— Ei, costă șaptezeci și cinci de cenți pentru o jumătate de oră, dar înțeleg unde vrei să bați.

Rachel își lasă fruntea pe sticla vitrinei și privește înăuntru, cu mâna streașină la ochi ca să vadă mai bine.

— Uită-te la locul ăsta! zice ea suspinând.

O imit și mă uit pe geam. Un perete este lăsat netencuit, cu cărămida la vedere. O tejghea lungă, în formă de „L", prevăzută cu scaune din construcție de-a lungul ei, iar pe latura mică a „L"-ului se află casieria. Pe peretele din spate se află o vitrină albă. Arată minunat. Cu câteva măsuțe și scaune îmi închipui că era un loc foarte drăguț în care să mănânci o gofră de lux.

— Aș putea să deschid aici, nu-i așa? Aș putea să închiriez locul ăsta.

— Absolut! Dar intră în posibilitățile tale financiare?

— Nu prea știu între ce sume trebuie să mă încadrez, dar nu, nu cred.

N-am mai văzut-o de multă vreme atât de dedicată unui țel.

Scot telefonul și notez în agendă numărul de pe plăcuță.

— Poți să suni dacă vrei, spun eu cu speranță. Încercarea moarte n-are.

— Așa este. Încercarea moarte n-are.

Pe lumea asta sunt două tipuri de indivizi. Unii care, confruntați cu acest proverb, notează numărul, dar nu sună niciodată, închipuindu-și că știu deja răspunsul. Și alții care notează numărul și sună, așteptând un miracol. Uneori ajung în același punct, dar alteori cei din a doua categorie ajung departe.

Rachel va suna. Rachel este genul acela de persoană. De aceea știu că brutăria ei are șanse cu adevărat. Și mai știu că va da lovitura cu acele rățuște fondante pentru petrecerile în cinstea nașterii bebelușilor.

Vineri după-amiază David mă sună la serviciu să mă întrebe dacă sunt liberă seara.

— M-am pomenit cu o surpriză şi aş vrea s-o împărtăşesc cu tine.

— Da? întreb eu curioasă.

— Lakers se bat cu Clippers în playoff, zice el entuziasmat.

— O, interesant!

La naiba! Vrea să mergem să urmărim un meci?

— Nu ştiam că eşti fan al baschetului.

— Nici nu sunt. Dar Lakers contra Clippers? Două echipe din LA care se bat pentru un loc în finală? Pare ceva grandios. Nu în sensul în care este acum folosit cuvântul. Mă refer la o luptă grandioasă pentru cucerirea inimilor fanilor din Los Angeles. În plus, sunt şi nişte locuri grozave.

— OK! Tare! Haide, Lakers!

— Sau Clippers. Va trebui să ne hotărâm.

Mă pufneşte râsul:

— Cred că ar trebui să ne aflăm totuşi în aceeaşi tabără.

— Da, ne-ar fi mai uşor. Deci te iau de acasă pe la şase?

— Da.

Când apare la mine pe la şase fără zece, soarele este încă pe cer şi abia acum parcă se decide dacă să apună. Căldura, care

peste o lună, două va deveni ca o cămașă de forță, este acum blândă și moale ca un hanorac pufos.

Ne urcăm în mașină și David o ia printre străduțe. Conduce cu mare încredere. Când ajunge pe Pico, sunt tentată să-i sugerez s-o ia pe Olympic, dar nu spun nimic. Nu este politicos.

Totuși, pe Pico ajungem mult, mult mai încet decât dacă am fi luat-o pe Olympic. Traficul este bară la bară. Unii îți taie calea și o iau prin locuri nepermise, purtându-se ca niște nesimțiți. Când ajungem în centru și ne învârtim în jurul Staples Center, îmi aduc aminte de ce nu vin niciodată aici. Urăsc aglomerația și locurile de parcare aglomerate. Și nici nu îmi place sportul.

David intră într-o parcare privată care costă douăzeci și cinci de dolari.

— Fugi de-aici! zic eu, nevenindu-mi să cred. Douăzeci și cinci de dolari?

— Păi, n-am de gând să mă chinui să intru în porcăria aia de parcare a lor.

Îmi arată câțiva indivizi echipați cu bastoane luminoase și cu steguțe care dirijează mașinile către locuri de parcare cu cincisprezece dolari. Coada se întinde pe mai multe străzi.

Îi dau dreptate.

Coborâm și ne trebuie aproape zece minute să traversăm strada și să ajungem la Staples Center. O mare de oameni, unii îmbrăcați în tricouri galben cu violet, alții în roșu și albastru, se înghesuie pe lângă noi.

David mă ia de mână, ceea ce e bine, pentru că nu știu unde mă aflu. Ne croim drum pe stadion, intrând pe porțile principale. Dăm biletele la control.

Plasatorul, un tip de vreo patruzeci și ceva de ani, fără simțul umorului, se încruntă la noi și ne spune că am nimerit

la intrarea greșită. Zice că trebuie să ne întoarcem și s-o luăm la stânga pe după clădire.

David își pierde răbdarea:

— Chiar nu putem să intrăm și pe aici?

— La stânga pe după clădire!

Și pe acolo o luăm.

Găsim în sfârșit intrarea potrivită.

Intrăm. Ni se spune că locurile sunt în Secțiunea 119, care nu este deloc lângă poarta pe unde am intrat. Când le găsim, sunt deja ocupate de doi puști în tricouri cu Clippers. Suntem nevoiți să le cerem să le elibereze, ceea ce mă face să mă simt cea mai rea persoană din întregul stadion, din moment ce lor le pasă cu adevărat de meci, pe când mie, nu.

Totuși, ne așezăm.

Urmărim cum mingea se plimbă pe teren.

David se întoarce către mine, în sfârșit relaxat.

— Hai să ținem cu Clippers!

— Foarte bine. Dar de ce?

— Pentru că ei par în inferioritate, zice el ridicând din umeri.

E un motiv ca oricare altul. Când înscriu, sărim amândoi în picioare. Când arbitrul îi oprește, noi fluierăm. Îl încurajăm pe cel care încearcă o aruncare de la mijlocul terenului. Ne prefacem că suntem impresionați de majoretele de la Laker. Batem din picioare într-un ritm rapid când crainicul ne cere să facem gălăgie. Dar nu particip cu inima, pentru că nu îmi pasă.

Clippers pierd cu 102–107.

Ieșim odată cu valul de oameni. Suntem împinși în spectatorii din fața noastră. Mă împiedic pe scări. Ne desprindem de mulțime. Părăsim stadionul.

Soarele a apus de ceva vreme. Trebuia să-mi fi adus un hanorac.

— Mai ții minte pe unde am intrat? mă întreabă David. Parcă pe aici, nu? După ce am înconjurat clădirea?

— Of, credeam că ești tu atent.

— Nu, zice el cu vocea frântă. Credeam că ești tu.

Mi-am dat seama că, parcând la întâmplare și apoi înconjurând stadionul ca să intrăm, niciunul dintre noi nu mai știe unde am lăsat mașina.

Și atunci îmi spun în gând: „Doamne, am trecut prin atâtea, mi-am pierdut atâta timp doar ca să mă întorc de unde am plecat?"

Chiar dacă nu seamănă locurile între ele, cu siguranță mă simt la fel ca atunci când încercam să găsim mașina în Zona C a Dodger Stadium.

Apoi mă uit la David și-mi spun că, dacă drumurile toate se întâlnesc tot aici, atunci aș prefera să mă găsesc alături de Ryan.

14 mai

Dragă Lauren,

M-am despărțit de Emily. Nu era o relație serioasă, dar m-am gândit că este mai corect să fiu sincer. M-am gândit atât de mult la relația mea cu tine, încât mi s-a părut că greșesc să fiu în pat lângă altă femeie. Și era greșit și față de ea. Așa că ne-am despărțit.

M-am tot gândit la viitorul nostru și la ce ne rezervă viața în continuare. M-am gândit cum să devin un soț mai bun. Am făcut o întreagă listă! Plină de chestii bune, cred. Chestii care pot fi puse în practică. Nu doar „Fii mai drăguț!", ci fapte concrete.

M-am gândit să ne dedicăm o seară pe săptămână câte unui restaurant tradițional, exotic, din acelea care îți plac ție. De exemplu, în fiecare miercuri să mergem la unul vietnamez sau grecesc sau persan sau etiopian sau oricare ți-o plăcea ție. Și n-o să mă mai plâng niciodată. Pentru că în restul săptămânii vom face compromisuri. Însă o zi pe săptămână vom mânca împreună într-o ciudățenie de restaurant preferat de tine. Pentru că vreau să fii fericită și meriți câte un tahdig ori un pho ori un sandvici bahn mi sau orice altă mâncare ciudată. Dar vreau și eu, o dată pe lună, să mergem la un restaurant chinezesc în Beverly Hills. Știu că urăști locul ăla. Dar nu are sens să mergem acolo tot timpul doar pentru că îmi place mie puiul cu portocale.

Vezi, iubito?!!!! Compromisuri! Putem să le facem!

Cu dragoste,
Ryan

Rachel mă sună când sunt la birou şi am o grămadă de treabă de făcut. Totuşi îi răspund.

— Nu mă încadrez în buget. M-am dus să-l văd şi este perfect. Perfect! Dar costă prea mult. Nu este exagerat de scump, însă eu nu-mi permit. Destul cât să fie ca o tortură.

— Îmi pare rău.

— Mersi. Nu ştiu de ce-ţi spun toate astea la telefon. Cred că... mă entuziasmasem prea mult? Apoi chiar crezusem că visul poate deveni realitate? Îmi spune toate astea de parcă mi-ar adresa nişte întrebări, dar cu siguranţă ştie că sunt răspunsuri concrete. Da. Cred că atunci când am văzut localul... mi-am şi imaginat cum o să arate. „Batter[1]" scris frumos deasupra uşii. Eu cu un şorţ...

— O să-l numim „Batter"?

— Poate, zice ea în defensivă. De ce?

— Nu, nimic, îmi place.

— Ei bine, da. Oricum, cred că părea ceva realizabil.

— Vom găsi noi un loc. Dacă vrei mergem în weekend să mai căutăm.

— Bine, OK! Eşti liberă vineri seara? Vreau să merg să mă uit când sunt închise restaurantele şi să trag cu ochiul pe fereastră. Mă simt ca un spion dacă o fac sub nasul lor.

---

[1] „Aluat" în lb engl. în orig. (n. tr.).

Încep să râd, dar spun:

— Nu pot vineri. Am alte planuri.

— Cu tipul ăla, David? Nu prea ştiu nimic despre el. Nu vorbeşti niciodată despre el.

— Mda, nu ştiu. Cred că nu sunt prea multe de spus.

Adevărul este că l-am invitat la cină pentru a-i mărturisi că n-aş mai vrea să împărţim acelaşi pat. Nu este pentru că nu-mi mai place de el sau că nu ţin la el, căci chiar îmi este drag. Nici seara petrecută la Staples Center nu este motivul.

Problema este că trebuie să-mi dau seama dacă mai simt ceva pentru Ryan. Trebuie să iau o hotărâre în legătură cu ceea ce-mi doresc. Şi nu pot s-o fac dacă mintea îmi este distrasă de David. Noi doi nu avem un viitor împreună. Nu-mi păsa până acum, însă e vremea să iau nişte decizii serioase în legătură cu viaţa mea. E timpul să iau lucrurile în serios.

— Dar pot să vin sâmbătă seara. Sunt liberă şi duminică.

— De fapt, las-o baltă! O să sun la bancă. Acolo ar trebui să fie brutăria mea. Vreau să văd dacă obţin un împrumut mai mare. Vreau să închiriez „Waffle Time"!

— Eşti sigură?

— Nu!

— Dar o vei face oricum?

— Da! zice ea cu o impresionantă încredere în sine, apoi închide.

Îl rog pe David să ne întâlnim la un bar din Hollywood. Ne distrăm vorbind vrute şi nevrute, însă cred că este important să nu vorbesc pe ocolite.

— Cred că n-ar trebui să ne mai vedem.

Pare surprins, apoi crede că ştie motivul:

— Este din cauză că m-am purtat ca un fraier la Staples Center? Eram supărat pentru că nu puteam găsi maşina, zice el zâmbind.

Încep să râd.

— Nu. Doar că... vremea să mă „împac" cu Ryan se apropie cu paşi repezi, zic eu, folosind gesturile care sugerează ghilimelele.

— Înţeleg perfect, spune el şi ridică mâinile în semn de capitulare. N-o să mai încerc să te seduc.

— Eşti un adevărat gentleman! exclam eu râzând.

Barmanul vine să ne întrebe ce mai vrem de băut. Îl ştiu de mult. Am fost o dată aici cu Ryan la ziua de naştere a unui prieten. Ryan băuse cam multe pahare, căci câţiva dintre noi ne adunaserăm în jurul barului. Pe la miezul nopţii, am scos cheile şi i-am zis lui Ryan că ar trebui să mergem acasă. După ce ne-am luat la revedere şi ne îndreptam către uşă, Ryan a mai făcut o scurtă oprire la capătul barului. I-a captat atenţia barmanului într-o manieră agresivă şi l-a întrebat: „ Scuză-mă,

scuză-mă, ai văzut vreodată o femeie atât de frumoasă?" arătând cu degetul spre mine. Barmanul a clătinat din cap: „ Nu, domnule, nu am mai văzut!" Îmi amintesc că atunci mă consideram cea mai norocoasă femeie din lume, că după atâția ani petrecuți împreună încă mă consideră cea mai frumoasă. Mă simțeam atunci printre privilegiatele care știu ce vor de la viață. Dar iată-mă acum aici, cu același barman care servește băuturile, dar cu alt bărbat de care mă despart.

— Dar tu? îl întreb eu pe David după ce mai comandăm câte ceva. Tu ce ai de gând să faci?

— Eu?

Ridică din umeri. Barmanul aduce berea pentru David și paharul cu vin pentru mine.

— N-am înaintat cu niciun pas. Încă nu știu ce am să fac.

— Până una, alta, eu cred că ar trebui s-o suni.

— Chiar crezi?

— Da. Cred. Din tot ce mi-ai spus, despărțirea de tine i-a frânt inima. Ai zis că a căzut în genunchi și ți-a cerut iertare, corect?

— Da, admite David. Așa a făcut.

— Și tu ai inima frântă. După atâta vreme, cred că asta înseamnă ceva.

David începe să râdă:

— Doar nu crezi că asta înseamnă că mă acomodez greu cu altceva?

— Poate, răspund și eu râzând. Dar chiar și așa, ai putea fi și tu fericit.

Se gândește un pic:

— Dar adu-ți aminte că mi-a pus coarne, da? Deci sunt un încornorat!

Mă distrează cum rostește cuvântul. Ridic din umeri.

— Bine, ești un încornorat. Adică, asta-i realitatea. Faptul că ai părăsit-o nu schimbă situația. Poate că nu asta ți-ai dorit, dar cu asta te-ai ales. Și poți fi un încornorat pe cont propriu sau unul cu femeia iubită alături, îi zic eu zâmbind. Adică, tu singur mi-ai spus că te simți bine când renunți la ideea ta preconcepută despre viață și te bucuri de ceea ce trăiești în prezent.

David mă privește cu atenție. Este foarte tăcut.

Apoi spune:

— OK. Poate că o să o sun.

Barmanul vine la noi și ne lasă nota de plată.

— Oricând ești gata, zice David.

Avem paharele pe jumătate pline, dar cred că e timpul să plecăm.

— Așadar, ar trebui să înțeleg din această dovadă de înțelepciune proaspăt regăsită că știi ce vei face în privința lui Ryan?

Îi zâmbesc și sorb o ultimă picătură de vin.

— Nu. Încă n-am nici cea mai vagă idee!

Când ajung acasă, îl aștept pe Bocănilă să vină la mine și ne așezăm amândoi pe podea. Nu știu exact pentru câtă vreme. La un moment dat, mă ridic și deschid e-mailul. Vreau să îi scriu ceva lui Ryan, dar nu-mi iese nimic. Nici măcar nu-mi dau seama ce simt. Nu știu ce i-aș putea spune. Stau și mă uit la ecranul gol și, deodată, sună telefonul, scoțându-mă din starea catatonică ce mă cuprinsese. Este Rachel. Iau telefonul și îl comut pe căsuța vocală. N-am chef de vorbă acum.

Câteva secunde mai târziu mă sună iar. Nu-i stă în obicei, așa că răspund.

— Bună!

— Ai vorbit cu mama? trece ea direct la subiect.

— Nu, de ce? întreb eu și mă așez.

— Bunica tocmai a fost internată în spital. A sunat-o unchiul Fletcher pe mama să-i spună.

— E bine?

— Nu, zice Rachel cu o voce frântă. Nu cred că este.

— Ce s-a întâmplat?

Rachel tace. Când în sfârșit găsește puterea să vorbească, o face pe un ton blând și stânjenit. Pare că suferă și că-i este totodată rușine:

— Complicații date de leucemie limfoblastică acută.

— Leucemie?

Lui Rachel nu-i vine să-mi confirme că am auzit corect, totuși spune:

— Da.

— Cancer? Bunica are cancer?

— Da.

— Te rog, spune-mi că glumești!

Tonul meu este aspru și furios. Nu sunt furioasă pe Rachel. Nici pe bunica sau pe mama sau pe unchiul Fletcher. Nu sunt mânioasă nici măcar pe leucemia nu-știu-cum acută. Sunt mânioasă pe mine, pe acele dăți în care am râs de ea. În care eu dădeam ochii peste cap când ea spunea adevărul.

— Nu glumesc. Mama a făcut rezervări la avionul care pleacă mâine-dimineață. Poți să vii?

— Da, da, o să mă asigur că am să pot. Vine și Charlie?

— Nu știm sigur. Natalie nu poate să zboare. Dar ar putea să vină amândoi cu mașina.

— OK!

Nu știu ce altceva să spun. Am atâtea întrebări, dar nu știu pe care să o pun mai întâi. Așa că o pun pe cea mai înfricoșătoare:

— Cât mai are de trăit?

— Unchiul Fletcher crede că doar câteva zile.

— *Câteva zile?!*

Mă gândeam la câteva luni. Speram la câțiva ani!

— Da, spune Rachel. Și nu știu ce să fac.

— La ce oră e avionul?

— La șapte.

— Ne întâlnim cu mama acolo?

— Mama e deja la aeroport și încearcă să găsească un zbor chiar acum.

— OK. Trebuie să găsesc pe cineva care să aibă grijă de Bocănilă. Lasă-mă să dau câteva telefoane, apoi vin la tine imediat ce am rezolvat problema asta.

— OK. Îl sun acum pe Charlie. Vorbim mai târziu.

— OK. Te iubesc!

— Și eu te iubesc!

Cred că ar trebui să-l sun și pe Ryan. El ar avea grijă de Bocănilă. Dar mai cred că și așa am destule pe cap și, dacă mă complic și cu asta, o dau rău de tot în bară. Nu voi fi în stare să-i acord lui Ryan atenția cuvenită. Și nu ar fi bine pentru niciunul dintre noi. Așa că o sun pe Mila.

— Îmi cer scuze că te sun atât de târziu, îi zic eu când îmi răspunde.

— E totul în regulă? mormăie ea obosită.

Îi spun despre bunica și despre Bocănilă.

— Sigur, bineînțeles! Vom avea grijă de el. Vrei să-l aduci acum?

— Da. Ne vedem imediat.

Îi împachetez bagajul cu mâncarea, iau lesa. Mă încalț fără să mă mai dezbrac de pantalonii de pijama. Ne urcăm repede în mașină. Cât ai zice pește sunt deja la ea la ușă. Nici măcar nu-mi amintesc cum am ajuns aici.

Mila ne invită înăuntru. Sunt amândouă îmbrăcate în trening. Vorbim în șoaptă pentru că gemenii dorm la ora asta. O văd rar pe Christina, dar acum îmi aduc aminte ce chip blând are. Ochi luminoși, obraji mari. Mă îmbrățișează.

— Orice s-ar întâmpla, să știi că suntem alături de tine. Nu numai Mila, ci și eu.

Mila se uită la ea și îi zâmbește.

— Ar trebui să mă întorc în câteva zile. Să știți că este foarte cuminte. Dacă aveți probleme cu el, vă rog să mă sunați.

— Nu te mai gândi la asta! mă liniștește Mila. Mai bine ai grijă de tine. Rezolv eu la serviciu. O să mă asigur că va ști toată lumea că ai nevoie de câteva zile libere.

Îi mulțumesc și mă aplec la Bocănilă, ca să ne frecăm nasul unul de altul.

— Mă întorc repede!

Când ies din casă, faptul că mi-am lăsat acolo câinele îmi provoacă o durere ascuțită. Mă urc la volan și încep să plâng. Lacrimile îmi curg șiroaie pe față și îmi întunecă vederea. Abia mai zăresc prin ele. Trag pe dreapta și le las să curgă în voie.

Plâng pentru bunica. Plâng pentru mama, pentru Bocănilă, pentru Rachel și Charlie, pentru mine. Și mai plâng și pentru Ryan.

Știu că voi trece peste asta, deși va fi greu. Mi se va părea chiar imposibil, totuși o voi face. Știu asta. Însă vocea care îmi țipă în urechi, senzația că îmi este smulsă inima din piept îmi spun că mi-ar fi mai ușor dacă Ryan ar fi aici. Mi-ar fi poate puțin mai ușor dacă l-aș avea lângă mine. Poate că nu contează prea mult dacă vrei să ai pe cineva alături în toate momentele vieții tale. Poate că tot ceea ce contează este să ai pe *cineva* alături atunci când ai cea mai mare nevoie de el. Poate că a avea nevoie de cineva nu înseamnă neapărat că nu poți face nimic fără el, ci că ți-ar fi mai ușor dacă îl ai alături.

Scot telefonul și scriu un e-mail.

30 mai

Dragă Ryan,

Bunica a fost internată în spital. Are leucemie. Nu mai are mult de trăit. Mă tot gândesc la vremea în care râdeam de ea pe la spate când zicea mereu că are cancer. La felul cum noi toți o considerăm o glumă de familie.

Și mă tot gândesc că mi-ar fi mai bine dacă ai fi aici lângă mine. M-aș bucura să-ți aud vocea când îmi spui că totul va fi bine. Să mă ții în brațe. Să-mi ștergi lacrimile. Să-mi spui că mă înțelegi, exact ca atunci când l-am pierdut pe bunicul.

Peste câteva ore plec la San Jose. Vom petrece alături de ea ultimele ei zile de viață. Iată un motiv pentru care m-am căsătorit cu tine: pentru că ai grijă de mine. Pentru că tu faci ca lucrurile să pară în regulă, chiar când nu sunt așa. Pentru că tu crezi în mine. Știi că pot trece peste probleme chiar și atunci când eu cred că nu voi reuși.

Știu că pot trece peste toate acestea și fără tine. Am aflat asta în ultimul an. Dar acum îmi este dor de tine. Și te vreau lângă mine. Tu scoți tot ce-i mai bun din mine. Și mi-ar prinde bine să iasă tot ce-i mai bun în mine în clipele astea.

Te iubesc.

Cu dragoste,

Lauren

Aproape că apăs pe butonul „Trimitere". Este o problemă destul de importantă care să justifice trimiterea. Însă nu o fac. Aleg butonul „Salvează". Apoi demarez.

PARTEA A CINCEA

Nimic nu se compară cu tine

Nothing Compares 2 U
(Sinéad O'Connor)

Zborul a fost bun, în sensul că nu au fost turbulențe sau întârzieri. Durează doar patruzeci și cinci de minute, așa că nu reprezintă o tortură. Însă a fost îngrozitor din cauza faptului că Rachel și cu mine am repetat întruna: „Chiar nu-mi închipuiam că are cancer."

Când ajungem la spital, o găsim pe mama lângă patul bunicii. Unchiul Fletcher stă de vorbă cu doctorul. Mama ne vede înainte să intrăm în rezervă și iese să ne întâmpine.

— Este foarte slăbită, însă doctorii sunt încrezători că nu simte nicio durere, zice ea cu stoicism.

— OK. Dar tu cum te simți?

— Groaznic! Dar n-am de gând să se observe până când va sosi momentul. Cred că cel mai bine ar fi să ne ascundem sentimentele și să ne punem o mască de curaj. Mai bine folosim timpul care ne-a mai rămas că să-i spunem cât de mult înseamnă ea pentru noi.

Pentru că nu mai avem mult timp împreună.

— Putem să vorbim cu ea? întreabă Rachel.

— Bineînțeles, zice ea și ne invită înăuntru.

Stau cu Rachel pe marginea patului bunicii. Pare obosită. Nu oboseala aceea pe care o arăți după ce alergi la o cursă sau după o noapte nedormită, ci după o viață îndelungată trăită pe acest pământ.

— Cum te simți, bunico? o întrebă Rachel.

Bunica îi zâmbește și o mângâie pe mână. Întrebarea asta nu are răspuns.

— Te iubim, bunico! zic eu. Te iubim atât de mult!

De data aceasta mă mângâie pe mine și închide ochii.

Stăm lângă ea ore în șir, așteptând să se trezească, să profităm de momentele cât mai este lucidă și ne zâmbește. Nimeni nu plânge. Nu știu cum ne putem abține.

Pe la ora trei vin și Charlie cu Natalie. Ea pare că din clipă în clipă ar putea exploda. Charlie pare epuizat și stresat. Se uită la bunica dormind.

— Este grav? o întreabă pe mama.

— Da. Este grav.

Îi scoate pe hol pe Charlie și pe Natalie pentru o discuție, iar Rachel îi însoțește. Rămânem doar eu, bunica adormită și unchiul Fletcher. Niciodată nu am vorbit prea mult cu el, iar acum, când sunt atât de multe de spus, rămân în continuare fără cuvinte. Și el la fel. După o vreme, se scuză, zicând că se duce după o asistentă. Deși nu am nimic să-i spun, totuși nu vreau să plece. Nu vreau să rămân singură în încăperea asta. Nu vreau să mă confrunt singură cu momentele astea.

Mă duc la scaunul de lângă bunica, cel pe care tocmai l-a eliberat unchiul Fletcher și mă așez acolo. O iau de mână. Știu că doarme, dar vorbesc cu ea oricum. Îmi dau seama că încă nu sunt singură în cameră. Ea este încă aici.

— Știi că am scris la *Întreab-o pe Allie*? I-am scris despre mine și Ryan. Ai avut dreptate în privința multor lucruri. Despre cum aș fi putut evita anul ăsta dacă aș fi văzut situația diferit. Și totuși, am avut anul ăsta de răgaz. Cred că se ascundea de mult în mine sentimentul ăsta și abia aștepta momentul când să răbufnească, dacă poți să mă înțelegi ce zic. Cred că aveam nevoie de ceva timp pe care să-l petrec cu Rachel sau ca să mă concentrez asupra lui

Charlie. Aveam nevoie să explorez mai multe lucruri. Sau poate că nu trebuia să fac asta. Poate că sunt o sumedenie de metode prin care se pot rezolva problemele din căsnicie, iar asta... a fost metoda mea. Oricum, i-am scris lui Allie. Am întrebat-o ce crede că ar trebui să fac. Ai avut dreptate în privința ei, zic eu râzând pe înfundate. Este într-adevăr bună.

În încăpere este o tăcere apăsătoare, așa că vorbesc în continuare:

— Ryan a fost aici când a murit bunicul. Și îmi aduc aminte cum mă ținea în brațe, ceea ce cumva mă făcea să mă simt mai bine. Nu poate să facă cineva asta pentru tine? Nu poți fi și tu ținută în brațe? Sau vrei să fie cineva anume?

— Cineva anume, zice ea.

Are vocea aspră. Ține ochii închiși și chipul abia i se mișcă în momentul în care vorbește.

— Bunico, ești bine? Vrei să-ți aduc ceva? S-o chem pe mama?

Nu mă ia în seamă.

— Tu îl ai pe acel cineva. Atâta tot încercam să-ți spun. Nu renunța la el doar pentru că te plictisește sau pentru că nu-și adună șosetele de pe jos.

— Da.

Pare prea slăbită să mai vorbească, așa că nu-i pun nicio întrebare. Și totuși, sunt atât de multe pe care aș vrea să le aflu de la ea. Excentricitățile ei, părerile ei, de care înainte râdeam și mi se păreau prostești, acum îmi păreau profunde și pătrunzătoare. De ce facem asta? De ce subestimăm lucrurile pe care le avem? De ce abia când suntem pe cale le pierdem vedem cât de mult avem nevoie de ele?

— Nu eram de fapt sigură că am cancer. Nu mai fusesem la doctor de ani buni. Le tot spuneam mamei și unchiului tău că mă voi duce, râde ea. Dar nu m-am dus. M-am gândit că dacă aș fi făcut-o, n-aș fi vrut să mă vindece cineva. De câteva ori

i-am spus lui Fletcher că mă duc la oncolog. Dar eu nici măcar nu aveam un oncolog. Plecam să joc bridge cu Betty Lewis și cu familia Friedman... zice ea râzând. Apoi își trage sufletul câteva clipe, după care continuă: Doctorii spun că este galopant. Mai mult ca sigur că s-a dezvoltat pur și simplu în ultima vreme. Voi aveați dreptate să râdeți de mine ori de câte ori vă spuneam asta, zice ea râzând, căci a știut tot timpul ce gândeam noi despre avertizările ei. Pur și simplu... eram pregătită de moarte și cred că era singura cale de a o admite public.

— Cum poți fi pregătită de moarte?

— Pentru că soțul meu nu mai este, Lauren. Vă iubesc pe toți atât de mult, dar nu mai aveți nevoie de mine. Uită-te la voi! Mamei tale îi merge bine. Fletcher e bine. Voi trei vă descurcați de minune.

— Păi...

— Ba da, e adevărat, mă întrerupe ea și mă mângâie pe mână. Dar mi-e dor de mama, de tata, de sora mea mai mare, de cea mai bună prietenă. Mi-e dor de soțul meu. Am trăit deja prea mult fără el.

— Dar te descurcai bine, zic eu. Te distrai. Îți construiai o viață fără el.

Buni clatină ușor din cap:

— Doar pentru că poți trăi fără cineva drag nu înseamnă și că vrei asta.

Cuvintele ei duc o luptă în mintea mea și se împrăștie în toate părțile, dar se rearanjează în aceeași ordine.

Nu spun nimic. O privesc în tăcere și îi strâng mâna. Deseori văd în bunica o bătrânică ce stă la masa din sufragerie. Dar ea a văzut generații. A fost și ea cândva copil. Apoi a fost adolescentă, proaspăt căsătorită, mamă, văduvă.

— Îmi pare rău că ți-a fost atât de greu. Nu mi-am imaginat niciodată ce greu trebuie să-ți fi fost fără bunicul. Viața e grea!

— Nu, drăguța mea, nu e o viață grea! Doar că am terminat eu cu ea.

Dar termină și de vorbit, căci adoarme ținându-mă de mână. Îmi las bărbia pe brațul ei și o privesc cum doarme. În cele din urmă, Natalie intră în rezervă, căci simte nevoia să se așeze.

— Îmi e greu să stau atât de mult în picioare. Dar îmi e greu și să stau nemișcată multă vreme sau să rămân întinsă sau să mănânc sau chiar să respir.

Mă face să râd.

— Și crezi că e o idee bună? Adică, mai ai câteva zile și naști, nu-i așa?

— Joi este termenul.

Mai sunt cinci zile.

— Dar nici nu s-a pus problema. Trebuia să venim. Trebuia să fim aici. Nici nu m-aș fi simțit bine să fi rămas acasă. Așa este... mai bine.

— Vrei să-ți aduc ceva? Cuburi de gheață?

— Să știi că nu sunt în travaliu, zice Natalie și râdem amândouă.

— Dar pe-aproape!

Nu când mi-a zis că trebuia să vină aici pentru bunica mi-a devenit soră, ci când a râs de mine când m-am oferit să-i aduc cuburi de gheață. Gesturile mari se fac cu ușurință. Dar să faci mișto de cineva când se oferă să te ajute, asta înseamnă familia.

Charlie ni se alătură. Unchiul Fletcher apare cu o pungă de tortillas. Nu sunt sigură că s-a dus după vreo asistentă. Intră și mama cu Rachel, care se vede că a plâns. Are ochii roșii. O iau în brațe.

Stăm prin preajmă. Ne așezăm. Așteptăm. Nu știu ce putem face ca să nu ne fie atât de greu. Mai vorbim. Păstrăm apoi tăcerea. Suntem prea mulți pentru o rezervă de spital, așa că facem cu rândul. Ne plimbăm pe hol, mai luăm câte ceva de la automat, mai bem câte un pahar cu apă. Asistentele intră și

ies. Schimbă perfuziile. Apare și doctorul, care ne răspunde la întrebări. Dar nu sunt prea multe întrebări de pus. Ele se pun în cazul în care mai există speranța de salvare.

Simt un nod în gât, care devine din ce în ce mai mare. Mă scuz față de toți și ies pe hol.

Mă reazem de perete, apoi mă las să alunec pe podea. Mi-l imaginez pe Ryan stând lângă mine și mângâindu-mă pe spate, așa cum făcuse la moartea bunicului. Mi-l imaginez cum îmi spune: „Va merge într-un loc mai bun, unde îi va fi mai bine." Mi-l închipui pe bunicul cum a făcut același lucru pentru ea când și-a pierdut și ea părinții. Mi-o imaginez pe bunica stând exact unde stau eu acum, cu bunicul îngenuncheat lângă ea spunându-i cuvintele potrivite și ținând-o de mână, așa cum numai persoana iubită o poate face. Când voi avea vârsta ei, zăcând pe un pat de spital, pregătită de moarte, la cine mă voi gândi?

La Ryan. Întotdeauna a fost vorba de Ryan. Doar pentru că pot trăi fără el nu înseamnă că și vreau.

Nu vreau. Nu vreau deloc.

Vreau să-i aud vocea: aspră uneori, alteori blândă, aproape emoționată. Vreau să-i văd fața niciodată bărbierită cum trebuie. Vreau să-i simt mirosul, mâinile aspre care le cuprind pe ale mele cu totul, făcându-le să pară mai mici, făcându-mă pe mine să mă simt mică.

Am nevoie de soțul meu.

Îl voi suna. Nu-mi pasă de pactul pe care l-am făcut. Nu-mi pasă că ne-ar răvăși mai mult. Simt nevoia să-i aud vocea și să știu că este bine. Mă ridic și-mi scot telefonul din buzunar. Dar nu am semnal, așa că mă plimb în sus și-n jos de-a lungul coridorului în căutare de semnal. Nimic.

— Scuzați-mă, unde pot avea conexiune la telefon? întreb eu asistenta recepționeră.

— Va trebui să mergeți afară. Odată ce ați ieșit pe ușa principală, veți avea semnal.

— Mulțumesc.

Mă îndrept către lifturi. Apăs pe buton, care se aprinde, dar ascensorul nu vine. Apăs neîncetat. Am așteptat atât până să-l sun pe Ryan și, brusc, trebuie să vorbesc cu el chiar în clipa asta. Imboldul m-a copleșit. Trebuie să-l rog să vină înapoi acasă. Să-i spun că-l iubesc. Și trebuie s-o știe chiar acum.

În sfârșit vine și liftul. Mă urc și apăs pe „P". Cabina coboară repede, atât de repede încât mi se revoltă stomacul. Simt o ușurare când ajung la parter. Ușile se deschid și ies. Traversez holul și trec prin ușile de sticlă. Este o zi toridă, dar plăcută. Din interiorul spitalului pare atât de mohorâtă, încât nici nu mi-am dat seama cât de însorit este afară. Mă uit la telefon: semnal maxim.

În fața spitalului este gălăgie mare. Ambulanțele intră și ies. Îmi dau seama că nu sunt eu singura care pierde pe cineva drag. Și nici Natalie nu este singura pe cale să nască. Nici Charlie nu este singurul bărbat care va deveni tată în curând. Nici mama nu este singura care își pierde și cel de-al doilea părinte. Suntem o familie care trece prin ceea ce trec oamenii în fiecare zi. Nu suntem noi speciali. Spitalul acesta nu există numai pentru noi. Nu sunt singura femeie care vrea să-și sune soțul și să-l roage să se întoarcă acasă. Nu știu de ce, dar parcă toate astea îmi alină suferința. Chiar așa simt. Nu sunt singură. Sunt milioane ca mine.

Un taxi trage lângă trotuar și din el iese un bărbat. Are un rucsac în spate. Închide ușa mașinii și se întoarce spre mine.

Este Ryan.

Ryan.

Ryan al meu.

Arată exact ca în urmă cu zece luni, când l-am lăsat în casă. Părul are aceeași lungime. Trupul îi este neschimbat. Îmi este

atât de familiar! Tot la el îmi este familiar. Felul în care păşeşte, felul în care îşi aranjează rucsacul pe umeri.

Rămân înmărmurită, holbându-mă la el. Nici nu pot să mă mişc. Nu ştiu când s-a întâmplat, dar îmi dau seama că telefonul meu este pe jos.

Se îndreaptă către uşile de sticlă, dar se opreşte când dă de mine. Face ochii mari. Îl cunosc atât de bine, încât ştiu ce gândeşte în momentele astea. Ştiu care îi va fi următoarea mişcare.

Aleargă spre mine şi mă ridică în braţe, strângându-mă tare.

— Te iubesc, zice el şi începe să plângă. Te iubesc, Lauren, te iubesc atât de mult. Mi-a fost atât de dor. Doamne, ce dor mi-a fost de tine!

Chipul meu a rămas împietrit. Încă nu mi-am revenit în fire. Îmi ţin braţele înfăşurate în jurul lui. Şi picioarele la fel. Mă lasă jos şi mă sărută. Când îmi atinge buzele, simt o arsură în inimă, ca şi cum cineva mi-ar fi aprins un chibrit în piept.

Cum a ştiut că am nevoie de el? De unde a ştiut unde să mă găsească?

Îmi şterge lacrimile de care nici nu ştiam că sunt acolo. Este atât de blând, de iubitor, încât mă întreb cum am putut să-mi şterg singură lacrimile în toate lunile acestea. Într-o clipă am uitat cum este să trăiesc fără el, odată ce se află iar lângă mine.

— Cum ai ştiut?

Se uită în ochii mei, pregătindu-mă pentru răspuns:

— Nu te înfuria!

Tonul îi este jucăuş, dar intenţia este cât se poate de serioasă.

— OK, n-o s-o fac, zic eu fără să mint.

Orice l-ar fi adus aici este pentru mine o binecuvântare, ceea ce trebuia făcut.

— Ţi-am citit schiţele din e-mail.

Mă las la podea.

Şi încep să râd atât de tare, încât îmi pierd controlul. Râd până simt că mă dor burta şi spatele. Şi îl molipsesc şi pe Ryan,

iar acum stăm amândoi pe trotuar și râdem ca proștii. Râsul lui îl face pe al meu să sune caraghios și acum râd de râsul meu. Nu mă pot opri. Dar nici nu vreau. Apoi îmi zăresc telefonul pe jos, făcut bucățele acolo unde l-am scăpat. Încă un motiv de râs. Totul este perfect, minunat, năucitor, nemaipomenit de ilar, nu-i așa? De când a devenit viața atât de amuzantă?

— Dar de ce râdem? întreabă Ryan, încercând să-și tragă sufletul.

Și-uite așa mă confesez și eu. Așa apuc și eu să-i spun ce am făcut la rândul meu.

— Pentru că și eu le-am citit pe ale tale!

Hohotele lui devin și mai puternice. Râde la mine, cu mine și din cauza mea. Trec oameni pe lângă noi și, pentru prima oară în viață, nu-mi pasă dacă se uită sau ce gândesc despre noi. Trăiesc un moment atât de amețitor, încât nimic nu mă poate ajuta să-mi revin, până nu mă liniștesc singură.

Când în sfârșit ne venim în fire, avem ochii în lacrimi și mintea limpede. Încep să suspin zgomotos, așa cum fac toți după un episod de râs cu poftă. Încerc să-mi recapăt controlul așa cum un pilot se pregătește de aterizare, încet și sigur, până când avionul este gata să atingă pista. Doar că, în loc să simt lumea sub picioare, decolez în ultima clipă. Suspinele se transformă în lacrimi. Râsul și plânsul sunt intrinsec legate între ele, alcătuite fiind din același material, încât este greu să le deosebești uneori. Și este mai ușor decât crezi să treci de la starea în care ești atât de fericit de-ți vine să plângi la starea în care ești atât de supărat încât îți vine să râzi.

Ajung să plâng în hohote, iar Ryan mă cuprinde cu brațele. Mă strânge tare chiar aici, pe trotuar. Mă mângâie pe spate și, când încep să sughiț, îmi spune:

— E OK! Liniștește-te!

Mă uit la mâna lui stângă. Încă are verigheta pe deget.

Ne ridicăm cu greu de pe trotuar. Își ia rucsacul, apoi adună bucățile împrăștiate ale telefonului meu și le reasamblează.

— Cred că va trebui să luăm alt telefon. Ăsta și-a cam dat duhul.

Mă ia de mână când intrăm în spital. Ne alăturăm oamenilor care așteaptă la ascensoare. Când în sfârșit vine liftul, ne înghesuim cu toții, ne împingem și ne lipim de cei trei pereți. Ryan nu-mi dă drumul la mână. O strânge tare, de parcă ar fi o situație de viață și de moarte. Palmele ne transpiră, dar nu-mi lasă deloc mâna.

Când ajungem la etajul opt, îl trag după mine și dăm nas în nas cu Rachel, care așteaptă enervată să coboare.

— Unde ai fost? Te-am căutat peste tot. Te-am sunat de patru ori.

Dau să răspund, dar Ryan o ia înainte:

— Și-a spart telefonul, zice el și îi arată bucățile rămase.

Rachel se holbează la el, încercând să împace sentimentul că e normal să-l vadă aici și totuși este de neînțeles.

— Ăaa... Bună, Ryan!

Face un pas spre ea și o îmbrățișează.

— Bună, Rach! Mi-a fost dor de voi. Am venit imediat ce am aflat vestea.

Pe Ryan îl văd de la spate, iar pe Rachel din față. Îmi mimează cu buzele întrebarea: „E în regulă?" arătând spre Ryan. Ridic degetul mare în sus. De atâta are nevoie. Dacă eu sunt în regulă, este și ea.

— Mă bucur atât de mult să te văd!

Dintr-odată este încântătoare, de parcă ar fi apăsat un comutator, dar este sinceră. Cu adevărat.

— Și eu! Și eu!

— Ți-am cam dus lipsa pe-aici, zice ea și-i trage frățește un pumn în umăr.

— Nu știi nici măcar jumătate din poveste, spune el. Ce pot să fac? Cu ce pot să vă ajut acum, că sunt aici?

— Păi, spune Rachel, uitându-se la mine de data aceasta. Am avut o mică problemă.

— Problemă?

— Natalie și Charlie s-au dus în grabă la secția de nașteri.

— Oh!

— Când trebuie să nască? Mai are puțin, nu?

— Joi, răspund eu.

— Așa este. Ei, ea crede că are Braxton-Hicks.

— Ce înseamnă Braxton-Hicks? întrebăm amândoi în același timp.

O sincronizare ce ține de memorie, felul în care putem deja funcționa ca un tot unitar. Este ca o a doua natură, două jumătăți care, după luni în care nu ne-am vorbit, acum vorbim ca o singură persoană.

— Nu știu. Mi-a explicat mama. Ceva de genul că tu crezi că ai intrat în travaliu, dar probabil că nu ești.

— *Probabil?*

— Nu, adică, nu este. Dar ei s-au gândit că e mai bine să verifice. Contracțiile pe care le simțea păreau reale.

— Sunt dureroase? întreabă Ryan.

Rachel încuviințează și se abține să nu râdă.

— Ce? întreb eu.

— Nu e amuzant, spune Rachel. Chiar deloc.

— Dar?

— Dar când a apărut prima, Natalie și-a dus mâna la burtă și a zis „Doamne, ce naiba?!". Până și mama a râs.

Mă pufnește și pe mine râsul. Ușile lifturilor se deschid și se închid de multe ori, dar noi tot acolo stăm.

— Ce răutăcioase sunteți! zice Ryan.

Vreau să mă apăr, dar Rachel intervine:

— Nu, este amuzant pentru că Natalie este cea mai drăguță persoană pe care am cunoscut-o. Pe bune. Și când a tras înjurătura, mama a râs atât de tare că a făcut clăbuci la gură.

Izbucnesc din nou în hohote, iar Ryan îmi ține isonul. Mama apare în spatele lui Rachel.

— Rachel Evelyn Spencer!

Rachel se uită la mine și își dă ochii peste cap.

— M-a auzit mama, nu-i așa?

Dau din cap.

— Scuze, mamă! spune ea și se întoarce.

— Lasă asta! Avem o mică problemă, zice ea luând o mină serioasă.

— Da, ne-a spus Rachel.

Mama îl fixează pe Ryan, apoi se uită la mâna mea, care încă o ține pe a lui.

— Doamne sfinte, asta-i prea mult!

Se așază pe unul dintre scaunele de pe coridor și își lasă capul în mâini.

— Nu este Braxton-Hicks. Natalie a intrat în travaliu.

— Spune-mi că glumești! exclamă Rachel.

— Nu, Rachel, nu glumesc. Și este un lucru bun. Vrem ca cel mic să se nască.

— Da, așa este.

— Vreau doar să zic că s-au adunat prea multe într-o zi.

— Pot să ajut cu ceva? întreabă Ryan.

Mama se uită la el și se ridică. Îl strânge în brațe așa cum numai mamele știu s-o facă. Nu este o îmbrățișare reciprocă, așa cum a fost între el și Rachel. Mama este cea care îl îmbrățișează, iar Ryan este cel îmbrățișat.

— Cât mă bucur să-ți văd chipul, dragul meu! zice ea. Cât mă bucur să te văd!

Ryan o privește o clipă și cred că-și va pierde controlul. Cred că va plânge, dar își revine rapid.

— Mi-a fost dor de tine, Leslie!

— O, dragul meu, tuturor ne-a fost dor de tine.

— Ce face bunica Lois? Pot s-o văd?

— Doarme momentan. Cred că trebuie să ne despărțim. Unii dintre noi să meargă cu Natalie și Charlie, restul să rămână cu bunica.

Este o alegere imposibilă, nu-i așa? Vrei să fii de față pentru ultimele clipe din viața cuiva sau pentru primele clipe ale vieții altcuiva? Cinstești trecutul sau saluți viitorul?

— Eu nu pot să fac asta, zice mama. Nu pot să aleg. Nepotul sau mama?

— Nici nu trebuie să alegi, spun eu. Suntem eu, Ryan, Rachel și Fletcher. Tu poți să mergi când încolo, când încoace.

— Bănuiesc că eu fac echipă cu unchiul Fletcher? întreabă Rachel.

O privesc rugător, dar și încercând să mă scuz.

— Bine. Toți aveți o viață, mai puțin eu. Așa că mă duc s-o veghez pe bunica alături de unchiul Fletcher.

— Mulțumesc.

— Dar când se naște copilul, vă rog să veniți să mă luați. Vă rog! Ryan? O să vii să mă iei sau să faci schimb cu mine?

— Normal!

— Vin cu tine acum, îi zice mama lui Rachel. Să ne țineți la curent!

— OK, s-a făcut! promit eu.

— Dacă se trezește, spuneți-i că sunt aici, intervine Ryan.

— Glumești? Cred că nici dacă vrem nu putem ține secretul ăsta față de ea!

Ryan zâmbește în vreme ce eu apăs butonul de urcare, apoi pe cel de coborâre, căci nu știu încotro trebuie să mergem.

— Mamă? cer eu ajutorul.

Ea se întoarce.

— La ce etaj?

— La cinci.

Liftul care coboară a ajuns la etaj. Intrăm în el. Tocmai am fost aleși să salutăm viitorul.

S-a dovedit că salutarea viitorului nu este ca la Revelion, când numeri secundele descrescător începând de la zece, ci presupune multă așteptare. Presupune scaune neconfortabile și un du-te-vino către și dinspre automatul de cafea sau de alte produse alimentare. Presupune verificarea lui Charlie din când în când, fără să poți sta în aceeași cameră cu el.

— A ajuns la trei centimetri, spune Charlie când am dat de salonul lor.

Vorbește cu noi în vreme ce se uită la Natalie și este limpede că el crede că vorbește cu mama.

— Te simți bine, Natalie? o întreb eu.

Arată groaznic. Adică, arată minunat, pentru că oamenii frumoși arată minunat chiar și când arată groaznic, dar există toate semnele că acum arată groaznic. Are părul răvășit și fața congestionată, dovadă că a plâns. Și totuși, cumva, debordează de fericire.

— Da. Sunt bine. Dar nu mă întreba asta în timpul unei contracții.

Se uită la mine și vede un străin alături. Recunosc, ar fi trebuit să mă gândesc că Ryan este un străin pentru ea, care este îmbrăcată acum într-un halat de spital și cu picioarele în sus pe o masă de nașteri.

— Vai! exclamă ea îngrozită.

Charlie îi urmărește privirea și se întoarce. Chipul i se luminează de parcă un bec i s-a aprins deasupra capului.

— Ryan!

Se ridică, lăsând mâna lui Natalie, și îi oferă lui Ryan o îmbrățișare de frate, cu multe bătăi pe spate.

— Salut, Charlie! spune Ryan.

Când au terminat cu îmbrățișările, Charlie rămâne pe loc, iar Ryan stă cu mâna pe umărul lui o clipă mai mult decât ar face un simplu prieten. Dar ei sunt mai apropiați decât niște prieteni. Charlie vrea să i-l prezinte pe Ryan lui Natalie, dar ea începe să se zvârcolească și să respire greu. Charlie dă fuga la ea. Este atât de rapid, o face mai mult mânat de instinct. Tipul ăsta pe care mama trebuie să-l roage să o ajute cu vasele, atunci când Natalie are dureri, sare ca ars. Îi oferă tot sprijinul. O ajută. E aici lângă ea.

— Ce pot să fac pentru voi? întreb eu.

Nu prea îndrăznesc să-i ofer din nou cuburi de gheață, însă ea mi-a spus că ajută în travaliu.

— Cuburi de gheață?

Pe Natalie o pufnește râsul, chiar dacă are dureri. Cred că este cel mai frumos râset pe care l-am auzit vreodată.

— Da, confirmă Charlie când Natalie îl strânge de mână. Cuburi de gheață.

Plec împreună cu Ryan să căutăm. Asistenta ne spune că este un aparat de gheață la capătul coridorului cel lung. O pornim într-acolo.

— Așadar am citit despre tipul ăsta, David. Mai este... de actualitate?

— Nu! clatin eu din cap. Nu mai este.

— Vreau să-l omor, declară Ryan zâmbind, dar este un zâmbet periculos. Știi asta, nu? De luni bune am vrut să-l

omor. Uneori chiar visez asta. Fii atentă că nu le-am numit coșmaruri!

Pantofii noștri scârțâie pe podeaua spitalului.

— Nici eu nu pot spune că o plac pe Emily, recunosc.

Pentru prima oară după luni bune dau frâu liber furiei pe care am simțit-o când am aflat că se vede cu alte femei. Simt acum cum iese la suprafață, ca o plută pe care, oricât ai vrea să o împingi la loc în apă, ea se ridică neîncetat.

— Emily nu s-a comparat niciodată cu tine, zice el când ajungem în sfârșit la aparatul de gheață.

Iau un pahar și îl potrivesc la aparat. Aș putea să spun sau să întreb mai multe, dar consider să e mai bine s-o las moale. Mașinăria se clatină, dar nu oferă nimic. Ryan îi trage un pumn în laterală, apoi se împinge cu tot corpul în ea. Cuburile încep să curgă în pahar.

Ne întoarcem în salon și îi dăm lui Charlie paharul. Ne mulțumește și, chiar dacă se pare că Natalie nu mai are momentan dureri, mă gândesc că e mai bine ca noi să așteptăm afară.

— Vii să ne spui dacă aveți nevoie de ceva, da? spun eu și Charlie încuviințează.

Ryan bate pumnul cu Charlie:

— Noroc!

Sala de așteptare este aproape goală, cu excepția unui bunic sau doi. Ne așezăm pe o banchetă din mijloc, lângă perete. Ba vorbim despre o grămadă de lucruri, ba nu spunem nimic. Stăm tăcuți o vreme, după care conversația începe când unul dintre noi spune ceva de genul:

— Nu pot să cred că nu-ți place mâncarea persană!

Sau:

— Nu pot să cred că mi-ai luat aparatul de tuns barba ca să-mi tund părul pubian. Ăsta chiar este cel mai stânjenitor

lucru pe care mi l-a spus cineva. După ce am citit ce-ai scris, m-am dus direct la baie și m-am tuns, îmi mărturisește Ryan râzând, după care se preface că-l trece un fior: Groaznic!

— Îmi pare rău. Chiar nu mi-a trecut prin cap că vei citi scrisoarea.

— Așa e, dar am făcut bine, nu? A fost de toată jena la început. Prin urmare, părțile mele rușinoase sunt acum curățate frumos.

Plec ochii la podea. Mocheta are un model cu diamante. Diamant după diamant după diamant. Îmi desprind o clipă privirea și îmi dau seama că dacă te uiți în altă direcție, vezi o serie întreagă de „X"-uri sau de „W"-uri.

— Dacă am învățat ceva din toate astea este faptul că trebuie să mă străduiesc să-ți comunic ce vreau eu cu adevărat.

— Da. La fel și în cazul meu. Asta trebuie să fac și eu. Făceam ceea ce credeam că-ți place și, după o vreme, mă cam săturasem.

— Da, iar eu mi-am închipuit că a fi un partener bun pentru tine înseamnă a te conforma.

— Da! se grăbește el să-mi dea dreptate.

— Așa că eu n-am mai cerut niciodată să-mi satisfaci nevoile.

— Te așteptai ca eu să le știu deja.

— Da. Și atunci când nu le știai sau nu le ghiceai, presupuneam că nu-ți mai pasă. Că eu nu mai contez pentru tine. Că devii egoist.

— Știu exact la ce te referi. Cum ar fi fost dacă ți-aș fi spus că nu îmi place mâncarea internațională?

— Corect! Nici măcar nu-mi pasă atât de mult dacă mănânc mâncare persană sau grecească sau vietnameză. Chiar nu-mi pasă. Tot ce doream era să ies la cină cu tine.

— Așadar, aici mai avem de lucrat, Lauren. Trebuie. Trebuie să fim sinceri.

— Așa este, admit eu.

— Nu! zice Ryan și se întoarce spre mine, strângându-mi mâinile și privindu-mă în ochi. Trebuie să fie sinceritate totală. E OK dacă mă rănește un pic sau dacă mă stânjenește, atâta vreme cât observația este din dragoste. Dacă o faci din dragoste, nimic nu mă poate răni așa cum m-a rănit privirea ta care-mi transmitea că nu mai poți să mă suporți. Mai bine mi-ai spune de o mie de ori să-mi rad părul pubian decât să te mai uiți așa la mine.

Îmi vine să mă tăvălesc cu el aici, pe podea. Să-i miros părul, să-l sărut pe gât. Îmi vine să mă strecor într-un salon în care stau medicii de gardă în serialele TV și să fac dragoste cu el pe un pat suprapus. Aș vrea să-i pot arăta cât de dor mi-a fost de el, dar și ce a pierdut până acum. Să-i arăt ce am învățat: să nu mai fiu conștientă unde mă termin eu și începe el.

Dar vom face și asta. O știu prea bine. Dar trebuie să am în vedere că este doar începutul unei soluții. Acum trebuie să muncim ca să ne punem căsnicia pe roate.

— Te iubesc! îi șoptesc eu.

Mușhii mi se relaxează și ochii mi se umplu de lacrimi.

— Și eu te iubesc! rostește și el gata să plângă.

Dar se controlează. Lacrimile abia dacă îi străpung genele.

Mă sărută.

Abia acum conștientizez adevărata valoare a ultimelor zece luni.

Sigur, am aflat multe lucruri despre mine: ce-mi doresc în pat, să cer tot ce am nevoie, că dragostea și o aventură romantică nu înseamnă același lucru, că nu toată lumea își dorește aceleași lucruri. Am aflat că nevoia și dorința sunt la fel de importante în dragoste. Am învățat o grămadă de lucruri. Dar

puteam să le învăț și dacă îl aveam pe Ryan lângă mine. Puteam să le aflu *cu* el, nu *departe* de el. Nu, adevărata însemnătate a acestui an nu constă în faptul că am aflat câteva metode de a-mi salva căsnicia, ci că în sfârșit mi-am dat seama că *vreau* să o salvez.

Acum am energia necesară să o fac. Am pasiunea, curajul și dorința să o fac.

Vreau ca mariajul nostru să meargă bine. Vreau asta până în măduva oaselor. Știu că mâine soarele va răsări din nou, chiar dacă voi da greș. Știu că pot trăi și de una singură dacă nu reușesc. Dar asta îmi doresc. Și îmi doresc cu disperare.

— Deci rămâi căsătorită cu mine?

Întrebarea lui are aceeași greutate și vulnerabilitate ca în urmă cu mulți ani, când m-a cerut de soție.

— Da! răspund eu zâmbind. Da!

Mă îmbrățișează strâns și mă sărută.

— A spus „da"! rostește el în gura mare.

Cei câțiva vizitatori din sala de așteptare se uită la noi și ne oferă un surâs politicos.

— Mă simt atât de bine acum, atât de viu cum n-am mai fost de ani buni. Mă simt de parcă aș putea cuceri lumea întreagă.

Îl sărut. Și-l mai sărut o dată. Este atât de drăguț. Dar și atât de chipeș. Și deștept. Și amuzant. Și încântător. Nu știu cum de încetasem să văd aceste calități la el.

— Eu nu mi-am pierdut niciodată credința. Adică, adânc în sufletul meu am sperat întotdeauna. Știi jocul acela pe care îl joacă oamenii în mașină, când vezi o mașină care are doar un far aprins și îți pui o dorință...

— Da, îl știu.

— De fiecare dată mi-am dorit un singur lucru, spune el.

— Pe mine?

— Pe noi.

— Chiar și în decursul acestui an?

— De fiecare dată!

Avem nevoie unul de altul, orice ar însemna asta. Ne completăm reciproc. Și suntem în stare să-l facem fericit pe celălalt. Eu am fost cea care a avut puterea de a spune sincer ce ne facem unul altuia. Eu sunt cea care a avut curajul să rupă mariajul în două în speranța de a-l repara cum trebuie. Dar când mi-am pierdut credința, el a păstrat-o pentru amândoi.

Ryan își retrage mâna dintr-a mea pentru prima dată după ore bune. Se lasă pe spate și mă apucă strâns. Mă trage spre el. Brațele scaunului mă împiedică să stau confortabil, totuși este o senzație reconfortantă. Îmi îngrop capul la subsuoara lui și adulmec, suspinând. Miroase. Miroase a Ryan. O aromă plăcută în familiaritatea ei, deși îmi creează totodată repulsie.

— Îh! exclam eu, dar nu-mi retrag nasul de acolo. Ai nevoie de deodorant. Ai uitat cumva să te dai?

— Miroase, fetițo! zice el pe un tot exagerat bărbătesc. Ăsta este mirosul de bărbat adevărat!

— Mirosul de bărbat este Old Spice, îl contrazic eu. Hai să investim în câteva!

Și acela este momentul în care moare bunica mea. Adică, nu pot fi chiar sigură, căci aflu abia peste zece minute. Însă când primesc vestea, sunt înștiințată că s-a întâmplat în urmă cu zece minute. Așa că sunt destul de convinsă că s-a întâmplat în momentul în care eu îl miroseam pe Ryan la subraț, spunându-i să folosească deodorant.

Ar fi trebuie să se întâmple după ce se năștea copilul. Sau când era rândul meu să stau cu ea. Sau când mă ținea de mână și-mi spunea ce înseamnă viața. Nu atunci când eu glumeam cu Ryan despre deodorantul Old Spice.

Unii tocmai asta iubesc la viață, că este imprevizibilă și nu ține cont de reguli. Dar eu tocmai asta urăsc. Urăsc că nu are

decența să aștepte puțin înainte să ia ceva de la tine. Nu contează că tu vrei să imortalizezi momentul când o străbunică își ține pentru prima dată strănepotul în brațe. Vieții nu-i pasă de asta.

*

O găsesc pe mama plângând când ajung în salonul bunicii. Fletcher o ține în brațe. Rachel stă retrasă pe un scaun, cu capul în mâini. Mama a rugat o asistentă să-i preia trupul bunicii. Când ajung acolo deja patul este gol. Îi mulțumesc soartei pentru micile favoruri. N-aș fi putut să-i fac față. Pur și simplu nu mai am puterea asta.

Dar și patul gol îmi provoacă durere. Cum de-mi poate fi deja dor de ea? Mintea îmi este acum bântuită de gânduri pe care nu am apucat să i le spun. Nu mai contează acum că i-am *spus* atâtea. Au mai rămas încă atâtea nespuse: că o iubesc, că îmi va rămâne veșnic în amintire, că mă bucur pentru ea, că sunt convinsă că se va întâlni cu bunicul.

Mama îmi spune că i-a spus bunicii că Ryan a venit și el.

— I-am zis că e acum cu tine și că are grijă de tine. Să fiu sinceră, nu-mi dau seama dacă m-a auzit. Dar cred că da.

După ce stabilim niște lucruri și ne plângem durerea în brațele celorlalți, după ce am vărsat multe lacrimi, mama ne spune că trebuie să „ne înveselim".

— Capul sus, dragilor! Animați-vă! Pentru Charlie, este o zi importantă. Pentru toți este. Bunica nu și-ar dori să o transformăm într-o zi tristă. Tocmai se naște un copil!

Rachel și cu mine încuviințăm, ștergându-ne lacrimile cu șervețele. Ryan ne-a cuprins pe amândouă cu brațele.

— Fletch, rămâi tu aici să te ocupi de formalități, te rog?

Fletcher încuviințează. Nu plânge de față cu noi, dar cred că abia așteaptă să plecăm ca s-o poată face.

— Și vino să mă cauți la etajul cinci când ești gata.

Mama bate din palme ca un antrenor de fotbal, de parcă am fi la campionatul statal și suntem conduși la șase goluri.

— Putem face asta! Avem suficient timp să ne gândim la bunica, însă acum trebuie să fim alături de Charlie. Trebuie să ne alungăm tristețea și să ne gândim doar la copilul ăla minunat care e pe drum.

Rachel și cu mine încuviințăm din nou.

— Da, doamnă antrenor! zice Ryan, bătând cuba cu mama.

O clipă se uită la el uluită, apoi începe să râdă.

— Pentru Charlie! zice ea veselă.

— Pentru Charlie! o îngânăm toți trei și în ultimul moment se adaugă și vocea lui Fletcher.

— Vorbim curând, îi zice ea, după care pornim toți patru către lifturi. Când sosește cabina, când intrăm în ea, când Rachel apasă butonul „5", când ascensorul coboară, nu mă pot gândi decât la mama, care azi și-a pierdut mama, dar nu varsă o lacrimă. Se străduiește să facă o zi perfectă pentru fiul ei. Pentru nepotul ei. Iată ce sunt capabili oamenii să facă în numele celor pe care-i iubesc.

Jonathan Louis Spencer s-a născut la 1:04, pe 2 iunie. Cântărește 3,9 kg. Are capul acoperit de perișor negru. Are o fețișoară turtită, seamănă oarecum cu Natalie, dacă cineva i-ar turti fața.

Pe la nouă dimineața, deja l-am ținut cu toții în brațe. Asistenta îl luase la un moment dat, dar l-a adus înapoi și acum Jonathan doarme în brațele bunicii lui, care îl leagănă. Natalie stă pe jumătate adormită pe patul ei de spital.

Charlie se uită la mine, mândria de tată radiindu-i pe chip.

— Abia îl cunosc de opt ore, îmi zice el și se așază lângă mine pe scaun privindu-și bebelușul. Dar n-aș putea să-l părăsesc niciodată. Îl iau de mână. Nu pot să înțeleg, spune el clătinând din cap. Cum a putut tata să ne părăsească? Nu înțeleg, Lauren.

— Știu.

Charlie se uită la mine:

— Nu, nu știi!

Nu are un ton acuzator, nu mă ceartă. Doar îmi spune că există pe lumea asta o experiență pe care el o înțelege mult mai bine decât mine. Mă lasă să pricep că, oricât aș crede că înțeleg, există o lume a iubirii, una profundă, nesfârșită, necondiționată pe care eu nu am cum să o cunosc.

— Ai dreptate, nu știu.

— N-am mai iubit niciodată așa, zice el clătinând din nou din cap. Se uită la Natalie și începe să plângă. Iar ea mi-a oferit această iubire.

Poate că fratele meu nu era îndrăgostit de Natalie când a cerut-o în căsătorie sau când s-a hotărât să se mute înapoi sau când și-a adus lucrurile la ea acasă și au început o viață împreună. Dar undeva pe drum a învățat să o facă. Poate că s-a întâmplat la 1:03 ori la 1:04 ori la 1:05 în noaptea aceasta. Dar fără îndoială s-a întâmplat. I se citește în ochi. O iubește.

— Sunt mândru de tine, Charlie! îi zice Ryan și îl bate pe spate. Mă bucur atât de mult pentru tine!

Charlie închide ochii și își reține lacrimile care dau să cadă pe obraji.

— O să reușesc!

Deschide ochii. Nu vorbește nici cu mine, nici cu Ryan, nici cu Rachel sau cu Natalie sau cu mama. I se adresează lui Jonathan.

— Știm că așa va fi, zice mama.

Nu răspunde doar în numele ei, ci în al tuturor, inclusiv în numele lui Jonathan.

Mă uit la fețișoara lui Jonathan. Cum poate o mutrișoară turtită să fie atât de frumoasă?

Mă uit și la Ryan și ghicesc la ce se gândește. Și noi vom face asta într-o zi. Nu acum, probabil că nici la anul, dar într-o zi... Ryan mă strânge de mână. Rachel ne vede și îmi zâmbește.

Este o zi bună. Mama, Charlie, Natalie, Jonathan, Rachel, Ryan, chiar și eu, toți am făcut ca ziua asta să fie una bună.

— Ia stați! Louis vine de la Lois?

Natalie începe să râdă.

— Nu, dar de-acum vine!

Charlie râde și el. Mama la fel. Dacă ei doi pot să râdă înseamnă că am dreptate. Este o zi bună.

Are loc o înmormântare. Şi o nuntă. Şi, între ele, o reuniune.

La înmormântare, Ryan mă ţine de mână. Bill o ţine pe mama. Charlie pe Natalie. Rachel îl ţine în braţe pe Jonathan. Fletcher citeşte elogiul.

N-o să mint, este un discurs destul de ciudat, însă îi surprinde exact sufletul bunicii. Vorbeşte despre cât de mult l-a iubit pe bunicul, despre cât de fericit a fost el să trăiască într-o familie în care părinţii se iubesc, despre faptul că ei s-au reîntâlnit acum şi că asta îi aduce alinare. Vorbeşte despre cât de multă dreptate avea bunica chiar şi atunci când îşi alegea cele mai nepotrivite momente să ne spună ceva, despre cum am râs toţi de ea când ne spunea că are cancer. Dar unchiul pune punctul pe i. Învăluie totul într-un spirit de glumă, în loc de a ţine un discurs trist şi îndurerat.

Mama rămâne tăcută. Încearcă să-şi reţină lacrimile şi reuşeşte în mare parte. Mă surprinde că nu caută sprijin la noi, copiii ei. Când începe să plângă, se întoarce către Bill.

Când se termină înmormântarea, mergem cu toţii să mâncăm ceva acasă la Fletcher. Vorbim despre bunica. Îl giugiulim pe Jonathan. O urmărim pe Natalie oriunde se duce şi o întrebăm dacă are nevoie de ceva. Acum ea este vedeta familiei, căci ne-a oferit perla coroanei.

Când am obosit și vreau să merg acasă, când m-am săturat de atâta vorbit și plâns, mă uit la Charlie și la Ryan, care stau la taclale într-un colț, cu o bere în mână.

Cum am uitat că au și ei dreptul să fie frați? Și se simt atât de bine!

Când în sfârşit eu şi Ryan revenim la Los Angeles, nu mergem direct acasă sau la apartamentul lui, ci acasă la Mila. Căci acolo ne aşteaptă Bocănilă Cooper.

Ryan nu zice nimic când Bocănilă sare pe el. Nu zice: „Jos, băiete!" sau „Ce mai faci?" sau alte cuvinte pe care le poţi spune unui câine în culmea fericirii. Doar îl ţine strâns. Iar Bocănilă, de obicei un câine exuberant, stă liniştit în braţele sale.

Mila îl îmbrăţişează şi ea pe Ryan.

— Deci te-ai întors, da? Ştie că va afla detaliile cât de curând. Acum este bucuroasă că el e aici. Mă bucur să te văd, îi zice şi zâmbeşte către mine.

Le mulţumim Milei şi Christinei, apoi ne urcăm toţi trei în maşină. Mergem la noi acasă. Ieşim din maşină, deschidem uşa din faţă, intrăm.

Iată-ne! Familia noastră mică. Nu mai lipseşte nimeni.

Suntem acasă.

Seara, Ryan se bagă în pat lângă mine. Mă ia în braţe. Mă sărută. Mă mângâie pe tot corpul şi îmi zice:

— Arată-mi! Arată-mi ce vrei să fac!

Şi îi arăt. Şi mă simt mult mai bine decât cu David. Pentru că sunt iar cu bărbatul pe care îl iubesc.

O vreme, uitaserăm cum să ne ascultăm, cum să ne atingem. Dar acum ne-am reamintit.

A doua zi dimineaţă, mă trezesc şi deschid cutia de pantofi din dulap. Scotocesc după verigheţă şi o pun înapoi pe deget.

Nunta are loc o lună mai târziu. E o zi toridă de iulie. Suntem pe plaja din fața casei prietenilor lui Natalie, în Malibu. Nu știu cu ce se ocupă exact. Judecând după faptul că vila se află la propriu pe plajă, cu o panoramă a oceanului de 180° văzută de la fiecare etaj, cred că lucrează în showbiz. Diseară este programat un foc de tabără și un picnic cu homari după ceremonie. Masa și dansul se desfășoară pe acoperiș. Amintiți-mi să mă împrietenesc cu producătorii de la Hollywood. Mi-ar plăcea ca asta să devină un obicei.

Ceremonia începe în câteva minute. Natalie, Rachel și cu mine tocmai am terminat de aranjat. Natalie poartă o rochie precum o robă grecească, înfășurată pe corp. Este îmbujorată. Are niște sâni imenși, părul lung și ondulat, din care se întrezăresc cerceii lungi. Iar ochii îi sunt plini de viață!

— Arată bine? mă întreabă Rachel după ce-și aranjează breteaua rochiei de culoarea fructului de kaki.

O asigur că e în regulă. Știu asta pentru că și a mea arată exact la fel.

Mama lui Natalie o ajută pe cumnata mea să-și pună pantofii. Îmi închipuisem că părinții ei sunt la fel de plini de viață ca ea, dar sunt niște oameni obișnuiți. Mama ei este plinuță, iar tatăl este scund și vânjos. Ceva din înfățișarea lor parcă dezvăluie că sunt din Idaho, căci cu siguranță nu sunt de pe aici. Poate faptul că sunt cele mai drăguțe și mai sincere persoane pe care le-am cunoscut.

Tatăl lui Natalie bate la uşă, vrând să intre.

— Numai o clipă, Harry! îi strigă mama ei. Va fi gata imediat!

— Vreau doar să fac o poză, Eileen!

— Am spus o clipă!

Natalie se uită râzând la mine şi la Rachel. Apoi îşi aduce aminte:

— O, buchetele! Le-am lăsat la frigider.

— E în regulă, zic eu. Mă duc acum să le iau.

Traversez camera şi o iau prin baia comună, apoi cobor la bucătărie, unde îi găsesc pe fratele meu, pe Ryan şi pe prietenul lui, Wally, stând afară chiar în dreptul glasvandului.

Charlie e la patru ace, îmbrăcat într-un costum crem. Este elegant şi chipeş. Nu pare deloc agitat, nici timid, doar pregătit. Ryan şi Wally poartă costume şi cravate negre. Pe plajă, scaune albe sunt aliniate de-o parte şi de alta a podiumului, îndreptate cu faţa către apa albastră. Invitaţii se aşază şi iau programul lăsat pe scaune. Preotul aşteaptă. Mama stă în primul rând de pe partea dreaptă. Poartă o rochie bleumarin. Îl ţine pe Jonathan în braţe. Bill, într-un costum gri, se află lângă ea. Mila şi Christina se află câteva rânduri mai în spate. Au şi ele parte de o clipă de răgaz fără copii. Christina o sărută pe tâmplă pe Mila şi îi zâmbeşte.

Iau repede cele trei buchete din frigider şi le scutur deasupra chiuvetei.

— Hai, ultimele sfaturi? se aude Charlie vorbind.

Ar trebui să mă grăbesc pe scări, dar vreau să ascult răspunsul lui Ryan.

— Tot ce trebuie să faci este să nu renunţi niciodată.

— Pare simplu, zice Charlie.

— Chiar este, spune Ryan râzând.

Aud o bătaie pe spate, dar nu știu sigur cine îmbărbătează pe cine, apoi aud o a treia voce, care bănuiesc că îi aparține lui Wally.

— Frate, eu am zero sfaturi. Că nu am fost căsătorit niciodată, dar dacă te ajută cu ceva, să știi că e o tipă grozavă.

— Mulțumesc.

— Hai, ești gata? întreabă Ryan.

Aud cum pleacă și mă duc să trag cu ochiul la spinările lor când se îndreaptă către locurile lor.

Alerg până în dormitor la Natalie. Toți patru sunt gata. Îi înmânez buchetul miresei, apoi pe unul dintre cele mici lui Rachel, iar eu îl păstrez pe celălalt.

— OK! zice Rachel. Hai să mergem!

Natalie trage aer în piept și se uită la tatăl său:

— Gata?

— Dacă și tu ești, încuviințează el.

Mama ei le face o poză.

— OK, eu cobor prima, spune ea. Ne vedem imediat.

O sărută pe obraz pe Natalie și fuge înainte să înceapă să plângă.

— Uf! OK, hai să mergem! Aveți un ultim sfat? întreabă ea veselă.

Credeam că vorbește cu tatăl ei, dar mi se adresează mie. De-acum sunt și eu o persoană căsătorită căreia i se cere sfatul.

Îi dau singurul răspuns posibil:

— Tot ce trebuie să faci este să nu renunți niciodată.

— Ascult-o, are mare dreptate! râde tatăl lui Natalie.

Este ora zece şi petrecerea e încă în toi. Când Natalie a dansat cu tatăl ei, m-am emoţionat. Când Charlie a dansat cu mama, m-am topit de-a dreptul. Soarele a apus pe la opt, dar este o noapte caldă. Briza mării este puternică şi ne răcoreşte. Charlie şi Natalie au culcat copilul în urmă cu câteva ore.

Rachel a făcut tortul, care ce a devenit atracţia serii. Invitaţii tot întreabă despre el. Toţi cred că a fost făcut la o cofetărie scumpă din Beverly Hills. Îi explic unei persoane care o chestionează pe Rachel:

— E de la cofetăria care tocmai se va deschide, „Batter" se numeşte. Dar încă nu se ştie unde.

— Adică în Larchmont Boulevard, mă corectează Rachel.

Când mă uit întrebător la ea, îmi spune că banca i-a aprobat împrumutul.

— Când aveai de gând să-mi spui?

— Tocmai am aflat, dar nu am vrut să umbresc cu ceva nunta lui Charlie.

— Felicitări! îi şoptesc eu.

— Mulţumesc, îmi răspunde tot în şoaptă. Poţi să te prefaci că auzi pentru prima dată săptămâna viitoare când o să le spun tuturor. Că doar te pricepi la asta.

Îmi zâmbeşte ca să-mi arate că doar mă tachinează.

Mama și Bill dansează toată noaptea. Mai târziu, la barul de pe acoperiș, arăt înspre el în timp ce mănâncă un cocktail de creveți.

— Deci romantismul este încă viu, nu?

Ea ridică din umeri:

— Nu știu. Poate că n-ar strica să mai stau o vreme, chiar și după faza cu luna de miere.

— Uau! Mă omori! Te gândești să-l lași să se mute la tine?

— Da, mă gândesc la asta. Dar doar mă gândesc. Apropo, ai văzut?

— Ce să văd? zic eu și mă uit să văd ce îmi arată.

În colțul îndepărtat al ringului de dans, Rachel dansează cu Wally.

— Interesant, nu?

Îmi închipui ce răspuns mi-ar fi dat acum Rachel și zic:

— Da. Vom vedea ce se mai întâmplă.

— Da, vom vedea.

Muzica se schimbă. Știi că petrecerea se apropie de punctul culminant când DJ-ul pune piesa „Shout".

Ryan vine repede la mine.

— Iubito, trebuie să dansăm!

Îmi las paharul jos și îi spun mamei:

— Scuză-mă, te rog!

— Sigur!

Ne avântăm în mulțime, în jurul mirilor. Ne alăturăm lui Rachel și lui Wally. Și cântăm de mama focului. Și pentru că „Shout" este genul acela de melodie care îi strânge pe toți pe ringul de dans, mama și Bill apar și ei exact când părinții lui Natalie își fac loc în cerc. Curând, Mila și Christina ni se alătură. Nici unchiul Fletcher nu poate sta deoparte. Dansăm cu toții, ne legănăm, ne ghemuim, țopăim, uitând de grija de a nu părea ridicoli, uitând de orice griji.

Mă uit la oamenii din jurul meu, la familia mea, la prietenii mei, la soțul meu și mă simt copleșită de speranță pentru un viitor mai bun.

Nu știu dacă și ceilalți simt aceeași recunoștință în aceste momente sau dacă înțeleg cât de fragile sunt viața și dragostea. Nu știu dacă se gândesc la toate astea.

Știu doar că eu mi-am învățat lecția și nu voi uita niciodată.

Câteva luni mai târziu, într-o joi seara. Este rândul meu să aleg cina. Mă hotărăsc asupra unui meniu vietnamez de la restaurantul de pe strada noastră, apoi mă răzgândesc. Ryan a avut o zi grea la serviciu, aşa că aleg pizza.

Dar înainte să dau comanda, Ryan mă cheamă la calculator.

— Ăăă... Lauren?

— Da? îi răspund şi mă îndrept spre el.

— Mai ţii minte că ai scris la o rubrică?

— *Întreab-o pe Allie*?

Mă aşez lângă el. Bocănilă îi stă la picioare.

— Da.

— Ei bine, pare că ai primit răspuns. Eşti cumva *Rătăcită în Los Angeles*?

*

Dragă Rătăcită în Los Angeles,

Îţi voi dezvălui un secret. Este o lecţie învăţată de cei care au trecut printre cele mai nefericite tragedii şi pe care bănuiesc că cunoşti deja: Soarele va răsări întotdeauna. Întotdeauna.

Soarele răsare după ce mamele îşi pierd copiii, după ce soţii îşi pierd soţiile, după ce ţările pierd războaie. Soarele va răsări

indiferent de suferința cu care ne confruntăm, indiferent dacă noi vom crede că lumea se sfârșește. Așadar nu poți evalua dragostea după cum răsare soarele. Lui nu-i pasă de iubire, ci doar de răsărit.

Celălalt lucru pe care vreau să ți-l spun, dar pe care cred că îl știi deja, este acela că nu există reguli în căsnicie. Știu că ar fi mai ușor dacă ar exista. Știu că tânjim după așa ceva; răspunsurile la obiect ne-ar înlesni luarea deciziilor. Fie că e albă sau neagră, problema ar fi mult mai ușor de rezolvat. Dar pur și simplu nu există o regulă general valabilă pentru orice căsnicie, pentru orice poveste de dragoste, familie sau relație.

Unii au nevoie de mai multe îngrădiri, alții de mai puține. Unele căsnicii necesită mai mult spațiu, altele mai multă intimitate. Unele familii vor mai multă sinceritate, altele mai multă blândețe. Nu există un răspuns universal.

Deci nu-ți pot spune ce să faci sau dacă ar trebui să te împaci sau nu cu soțul tău. Nu-ți pot spune eu dacă ai nevoie de el sau dacă îl mai dorești. Prin nevoi și dorințe ne definim ca persoană.

Dar uite ce sfat îți pot da: Tot ce contează în viața asta este să încerci și să-ți deschizi inima. Să dai tot ce ai și să continui să încerci.

Tu și soțul tău ați ajuns într-un punct în care majoritatea clachează. Dar voi n-ați făcut-o. Învață ceva din asta. Lasă-te călăuzită de asta.

Mai ai ceva de oferit în căsnicie? Dacă da, oferă tot ce ai!

Cu drag,
Allie

*

Printez scrisoarea și o pun în cutia de pantofi din dulap. Acum este primul lucru pe care îl vezi când o deschizi. Chiar

deasupra tuturor amintirilor păstrate acolo. O consider ultimul sfat pe care mi l-a dat bunica mea.

Pe care ni l-a dat tuturor.

Și am de gând să-l urmez.

Nu știu dacă brutăria lui Rachel va avea succes.

Nu știu dacă Charlie și Natalie vor rămâne împreună.

Nu știu dacă mama se va muta cu Bill.

Nu știu dacă eu și Ryan vom serba cea de-a cincizecea aniversare împreună.

Dar pot spune că toți vom încerca.

Și o vom face din răsputeri.

MULȚUMIRI

Această carte este dedicată mamei mele, Mindy, și fratelui meu, Jake, deoarece nu aș putea să scriu despre familie fără ajutorul lor. Vă mulțumesc pentru că m-ați susținut și încurajat. Același lucru este valabil și pentru Linda Morris, o bunică excepțională. Multe mulțumiri și celorlalți membri ai familiilor Jenkins și Morris.

Recunoștința mea merge și către familiile Reid și Hanes, dar fără a se limita la clanul Encino: Rose, Warren, Sally, Bernie, Niko și Zach. Cuvintele nu îmi pot exprima gratitudinea pentru sprijinul vostru necondiționat și sincer. Nici că puteam ajunge, prin căsătorie, într-o familie mai iubitoare.

Sunt norocoasă că am atât de mulți prieteni care să-mi ofere sprijinul lor, încât nu-i pot menționa pe toți și însuși acest fapt mă face extrem de recunoscătoare în fiecare zi a vieții mele. O atenție deosebită trebuie să le acord primilor cititori ai acestui roman: Erin Fricker, Colin Rodger, Andy Bauch, Julia Furlan și Tamara Hunter. De asemenea, îi sunt foarte recunoscătoare lui Zach Fricker pentru că a răspuns la orice întrebare din domeniul medical pe care i-am adresat-o.

Carly Watters, susținătoarea mea entuziastă și prima linie în apărare, aș fi un artist înfometat fără tine. De asemenea, dovedești în permanență că voi, canadienii, sunteți cei mai drăguți oameni din lume. Greer Hendricks, tu faci ca fiecare

carte să devină infinit mai bună, atât în chestiuni importante, cât și în mici detalii. Experiența și intuiția ta sunt neprețuite. Sarah Cantin, faci ca meseria de scriitor să pară foarte ușoară.

Toată recunoștința mea redactorilor, graficienilor și echipei de publicitate de la Atria. Îi simt ca pe o familie pe care o văd doar în mediul virtual. Am fost binecuvântată cu colegi care au împărțit cititorii și timpul cu mine: Sarah Pekkanen, Amy Hatvany, Sarah Jio, Emma McLaughlin, Nicola Kraus și mulți alții. Vă mulțumesc foarte mult. Mă simt atât de norocoasă să primesc bunătatea și sprijinul vostru!

Pentru femeia care și-a deschis sufletul în fața mea și mi-a povestit despre căsnicia ei frumoasă și fragilă, nu pot să-ți mulțumesc destul pentru timpul și încrederea ta.

Mulțumiri speciale merg către pit bullul meu, Rabbit Reid, pe care îl iubesc ca pe ochii din cap. Rabbit, nu poți citi și nu vorbești engleza, dar cred că știi cât de important ești pentru mine în fiecare zi. De asemenea, îi datorez mulțumiri lui Owl Reid, o cățelușă atât de bună, încât cred că eu însămi am devenit o persoană mai bună de când o cunosc. Dacă vă gândiți să vă luați un câine, dați-le și pit bullilor o șansă. Nu există dragoste asemănătoare.

Și, în cele din urmă, soțului meu, Alex Reid: această carte este a ta în egală măsură. Fiecare frază scrisă aici este și a ta.

Pentru comenzi și informații, contactați:
GRUPUL EDITORIAL CORINT
Departamentul de Vânzări: Str. Mihai Eminescu nr. 54A, sector 1, București, cod poștal 010517.
Tel./Fax: 021.319.47.97; 021.319.48.20
Depozit: Calea Plevnei nr. 145, sector 6, București, cod poștal 060012. Tel.: 021.310.15.30

E-mail: vanzari@edituracorint.ro
Magazin virtual: www.edituracorint.ro

Format: 16/54x84;
Coli tipo: 22

Tiparul executat la:

[redacted]